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Con la collaborazione di

Il Consiglio di amministrazione della Fondazione 
Frate Sole, in occasione della pubblicazione di questo 
libro, intende ricordare con gratitudine le istituzioni 
civili e religiose che hanno accompagnato l’attività 
della Fondazione e tutti coloro che in vario modo 
hanno dato continuità ai rapporti di amicizia iniziati 
con padre Costantino Ruggeri. Un grazie particolare 
va inoltre a coloro i quali con donazioni liberali hanno 
consentito la vita e le attività della Fondazione Frate 
Sole. Infi ne non possono essere dimenticati i molti 
autori di questo volume sia esterni che membri della 
Fondazione Frate Sole che, con generoso entusiasmo, 
si sono dedicati alla sua realizzazione.
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Il volume che la Fondazione Frate Sole dedica al suo 
fondatore, padre Costantino Ruggeri, al di là della 
testimonianza del talento dell’artista, è l’occasione per 
porci davanti agli interrogativi della nostra esistenza. 
Egli stesso si offriva alle persone defi nendosi, difatti, 
“soldato di due milizie”: l’arte e la fede.
Arte e fede, che rinnovandosi e coltivandosi vicende-
volmente, hanno accompagnato la ricerca di questo 
frate artista a sperimentare e a manifestare la propria 
creatività in diversi ambiti espressivi che hanno spa-
ziato dalla pittura alla scultura alla creazione di vetrate, 
di arredi sacri e di chiese, accostando il talento artistico 
a un intenso percorso di ricerca spirituale.
Quella di padre Costantino è un’arte non semplice-
mente illustrativa o celebrativa; al contrario è un’arte 
capace di restituire la percezione, il senso ultimo e la 
dimensione mistica dell’ineffabile: con i suoi “Spazi 
mistici”, padre Costantino Ruggeri vuole infatti sti-
molare l’osservatore, l’amico, a rifl ettere su un aspetto 
di bellezza e di verità, togliendo ogni tipo di strumen-
talizzazione della forma.
È un piacere per questa Amministrazione collaborare 
con una realtà come la Fondazione Frate Sole, creata 
da un uomo che ha sperimentato queste tensioni e ha 
desiderato donare, con le sue opere, gioia.

Mariangela Singali Calisti
Assessore alla Cultura, Musei, Eventi 
e Marketing Territoriale del Comune di Pavia
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Collage, tecnica mista su carta, 1981. Pavia, Fondazione Frate Sole
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Il celebre storico americano Kubler1 ha ricor-
dato, anni fa, che tra il mestiere dell’astro-
nomo e quello dello storico dell’arte, in tutte 
le sue espressioni, esiste una singolare affi nità 
di scopo, conseguente al fatto che ambedue 
studiano fenomeni di luce già spenta eppure 
tuttora visibile. Essi sono: per gli astronomi, 
le brillanti stelle estinte che tutti possiamo 
ammirare in una notte limpida; per gli storici, 
i fatti eminenti di una cultura non più recu-
perabile nella sua integrità ma che ha lasciato 
tracce di splendore in capolavori d’arte, oltre 
che di ‘cose’ o strumenti d’uso, visibili e 
godibili nel nostro tempo. Unico scopo di 
astronomi e storici è restituire piena visibilità, 
far apparire cioè al meglio, per meglio com-
prenderlo, l’oggetto del proprio interesse. 
Il richiamo è qui utile per far comprendere 
le ragioni dell’indagine corale che si propone 
in questo volume: gli autori hanno inteso 
fornire l’attrezzatura indispensabile che 
consenta di far apparire la grandezza, umana 
e d’artista, di padre Costantino Ruggeri 
(1925-2007) ora troppo poco nota, anzi a 
rischio di dimenticanza, forse per una sempre 
più diffusa superfi cialità estetica collettiva. Le 
loro indagini e ricostruzioni storiche e il 
lavoro accurato di presidente e membri della 
Fondazione Frate Sole, prodotte per fornire 
conoscenze di base e selezionare documenti 
e immagini a fi ni documentari, non hanno 
certo pretese di completezza. Questo libro, 
pensato in dimensioni contenute, vorrebbe al 
contrario segnare l’inizio di una riscoperta, 
quindi di una doverosa storicizzazione che 
esige l’esplorazione di molti archivi, la rivisi-
tazione puntuale di una vasta pubblicistica, de 
visu anche di tutte le sue architetture.
Nel programmarlo, a causa della multiforme e 

davvero molto ampia produzione artistica di 
Ruggeri, ci si è resi subito conto dell’impre-
scindibile necessità di individuare un punto 
di vista adeguato a farne emergere ciò che 
la fonda in unità e che, pertanto, riverbera 
immediatamente la sua singolarità di uomo 
che è stato pittore, scultore, artigiano, archi-
tetto sui generis, poeta, scrittore, oltre che, dati 
di fatto importanti, sacerdote e frate france-
scano che ha attraversato quasi per intero il 
XX secolo e si è affacciato sul XXI.
Jean Clair è di recente esploso in un grido di 
identifi cazione della drammatica densità del 
nostro oggi privo di utopie: “Il chiavistello 
del futuro è saltato, ed è il tempo nella sua 
pienezza che ci viene restituito. Tempo pro-
fondo, profuso, contradditorio, senza alcuna 
segnaletica imposta, tempo in cui i feno-
meni d’arcaismi, d’investigazioni del passato, 
di ritorni, cessano di urtarsi all’obbrobrio di 
cui furono oggetto al tempo dell’ideologia 
futurista, per ridiventare ciò che sono sempre 
stati: spinte e risorse, possibilità accresciute 
di libertà”2. Padre Costantino ha anticipato, 
nella sua attività d’artista, questo primato di 
un presente come tempo di pienezza restitu-
ita, senza però vivere la cruda amarezza che 
attraversa il pensiero di Jean Clair, perché non 
ha sperimentato alcun rifi uto delle avanguar-
die, dalle quali ha anzi estratto di continuo 
contributi per lui indispensabili, affi dandosi 
inoltre all’universo dell’arte di antica fon-
dazione, purché fosse viva nelle culture dei 
popoli. 
C’è un’intuizione felice nella sua messa a 
fuoco del principio dello spazio mistico, 
sfuggente alla complessità del sacro univer-
sale – nell’allontanamento dalla costella-
zione semantica tra sacro, santo, religiosità, 

Le ragioni di una 
rifl essione corale
Maria Antonietta Crippa
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religione, divenuta dagli anni settanta fi no a 
oggi un vasto contesto di studi – ma impe-
gnato ad affermare l’infi nito mistero, di pre-
senza umano-divina di Cristo nel mondo, 
nella propria ricerca artistica. Conoscendo 
infatti, per confi denza quotidiana col mistero 
cristiano, la sua attualità anche storica nella 
compagine ecclesiale e quindi la sua forza 
persuasiva negli uomini semplici, a quello 
decise di affi darsi. 
Ma di quale senso mistico si trattasse, ha scritto 
un suo amico, si poteva “dedurre subito dalla 
sua stessa robusta corporatura, dal suo tronco 
proteso, le braccia ampiamente gesticolanti, 
per farsi strada con irruenza in una giungla 
di idee entusiasmanti e di umane contrad-
dizioni”, e dallo sguardo “dietro le palpebre 
socchiuse, protettive dei lunghi momenti di 
una violenta concentrazione del discorso” per 

rivolgerlo “tonante, vibrante, contro le vetrate 
in costruzione nell’offi cina troppo stretta per 
la spirituale monumentalità del suo lavoro e 
per l’espansiva, affollata apprensione della sua 
parola”3. Il suo spazio mistico è vitalmente 
energico, incarnato nell’esperienza di incontro 
con gli uomini e con il mondo creato.
In un certo senso egli lo ha ereditato diret-
tamente da san Francesco d’Assisi. Il solido 
ancoraggio alla sua memoria e alla tradizione 
da lui generata, ci è parso la chiave più strin-
gente per la comprensione dell’unità che 
struttura le diverse espressioni artistiche di 
Ruggeri. Felice congiuntura ci è sembrata, a 
questo proposito, la connessione cronologica 
tra il 2019, data della pubblicazione di que-
sto libro, e quel 1219 nel quale il santo assi-
siate fece visita al sultano al-Malik al’Kamil a 
Damietta, in Egitto.

1 G. Kubler, La forma del tempo. La storia dell’arte e la storia 
delle cose, Einaudi, Torino 2002.
2 J. Clair, Considerazioni sullo stato delle belle arti. Critica della 
modernità, Abscondita, Milano 2018, pp. 89-90.

3 G. Ferri, Il gesto della spoliazione. Costantino Ruggeri france-
scano e architetto, La Locusta, Vicenza 1980, p. 49.
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Quel sole giallo che si staglia nel blu intenso 
della grande vetrata e che si specchia nell’acqua 
del fonte battesimale della chiesa San Dionigi 
a Milano è un’immagine che porterò sem-
pre impressa nei ricordi per l’effetto che ha 
avuto in me dal primo momento che ho visto 
quest’opera. È lo stesso effetto che ho avvertito 
davanti agli affreschi a tinte pastello, che raffi gu-
rano san Francesco e i primi Frati in modo del 
tutto nuovo e originale, nel classico convento 
di Busto Arsizio. Uguale emozione ho provato 
davanti e dentro la chiesa progettata e costruita 
in pietre e legno a Nyakai in Burundi.
Davvero l’approccio all’opera di padre 
Costantino Ruggeri ti prende e penetra dentro 
il tuo animo lasciando una traccia indelebile. Mi 
sono domandato: “perché?”, consapevole che 
emozioni simili si provano davanti a un’opera 
d’arte quando percepisci d’essere raggiunto e 
penetrato da qualcosa di indefi nibile che in 
qualche modo, balbettando, riesci a esprimere 
con una parola: bellezza.
Alla domanda sul perché le opere di padre 
Costantino provocassero in me questo effetto, 
mi sono dato la seguente risposta. Perché i 
colori e le forme di una vetrata o di un affresco 
da cui ti lasci avvolgere, non costituiscono una 
curiosità da soddisfare o una vista da acconten-
tare, ma ti creano sul momento un’esperienza. 
Davanti a una vetrata di Costantino avverti che 
stai facendo l’esperienza della luce che viene 
dentro di te per trasmetterti l’energia e l’armo-
nia di qualcosa di nuovo, di insolito, di inedito. 
Sì, ammetti a te stesso che stai facendo l’espe-
rienza della creazione, cioè di percepire la sor-
presa e il piacere di qualcosa che è appena stato 
creato e che ti viene offerto come primizia.
Attraverso quei colori, quelle composizioni 
sempre originali, attraverso gli effetti mai 

scontati, viene a te e ti penetra l’idea di chi ha 
pensato e creato quell’opera; vengono in te i 
sentimenti che accompagnavano l’artista men-
tre esternava il tormento di dover cavar fuori 
qualcosa di intimo per farne parte con tutto 
il creato. Ma non c’è solo l’animo traboccante 
e tormentato di un uomo, frate, artista france-
scano che fi ltra dalle sue opere. Non ti senti rag-
giunto solo dal suo animo e dal suo genio, bensì 
da qualcosa che supera le sue e le tue facoltà di 
esprimerti: questo qualcosa, che non è di tutti 
gli artisti, è la fede. Sì, dalle opere di Costantino 
è inevitabile cogliere la sua ricchezza e il suo 
tormento, provenienti dalla sua fede in Dio. 
Padre Costantino infatti diceva di sé: “mi è toc-
cata […] la grazia e la gioia di aver identifi cato 
la mia fede nell’arte e la mia arte nella fede”1. 
È questa relazione con il Signore che ha gui-
dato tutta la sua vita. È il bisogno di esprimere 
questa sublimità e di renderti partecipe di que-
sta esperienza che lo ha indotto a scegliere l’e-
spressione artistica come modalità più adeguata 
per parlarti di Dio, perché Dio è “Bellezza”. 
“Tu sei bellezza”, pregava san Francesco. “San 
Francesco nelle cose belle contemplava Colui 
che è bellezza”, diceva san Bonaventura. Padre 
Costantino, fi glio di questi maestri di fede e 
impregnato di spiritualità francescana, ha scelto 
di non trattenere per sé ciò che ha nettamente 
percepito come un dono e, per condividerlo, ha 
capito che il trasmettere questo dono doveva 
diventare la sua missione. Per questo motivo egli 
ha profuso il suo maggior impegno nell’ambito 
dell’architettura sacra e nell’arredo sacro e si 
può ben dire che padre Costantino ha dedicato 
tutta la sua vita alla ricerca della bellezza per il 
luogo di culto.
Luce e colori, forme e materiali sono i mezzi 
di cui Costantino si è servito per materializzare 

Una bellezza testimone di fede
Fra Mario Favretto, Ministro Provinciale
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il suo sguardo, i suoi sentimenti e la sua fede. 
Nella rassegna delle sue opere, dagli inizi all’età 
matura, ho notato una progressiva ricerca dei 
tratti sempre più essenziali, anche nel fi gura-
tivo, e la ricerca di materiali sempre più ade-
renti al contesto, anche geografi co, al quale era 
destinata l’opera. Forme essenziali e aderenza al 
luogo, alla natura, sono tratti che un francescano 
avverte come essenzialmente suoi, dopo che 
la fi gura di san Francesco ha instillato nel suo 
animo il fascino per la semplicità, per i materiali 
umili, per la povertà. Per questo non esitiamo a 
dire che tutta la produzione artistica di padre 
Costantino è intrisa di spiritualità francescana.
“Possono bastare un colore, una riga, un 
rilievo, una curva […] – scrive – per suggerire 
quanto anche l’arredo integri […] il mistero 
del tempio, senza sradicarsi dalla quotidianità 
già sacra della vita, dall’intensa elementarietà 
del creato”2. In questa sua ricerca della sem-
plicità, della essenzialità, dell’immediatezza, egli 
giunge come artista alla scoperta delle vetrate. 
E come non poteva affascinarlo la creazione di 
vetrate dove l’elemento principale è qualcosa di 
immateriale come la luce? E ancora una volta 
l’edifi cio sacro si rivela come l’ambito ideale 
per custodire l’esperienza che Costantino sente 
pulsare nel suo animo: la semplicità, la povertà, 
la luce, per trasmettere ciò che è sublime, cioè 
la presenza del divino. Padre Costantino per-
ciò, nell’ideare chiese o nell’arredarle, è tutto 
preso dalla spiritualità che lo ispira, convinto 
com’è che, dall’antichità fi no a oggi, la chiesa 
è custode della bellezza: la vera bellezza, quella 
che mediante il visibile ti apre all’invisibile.
“Laudato si’, mi Signore, spetialmente messer lo 

frate sole, … ellu è bellu e radiante cum grande 
splendore, de te, Altissimo, porta signifi catione”, 
cantava e pregava san Francesco. Anche nello 
sguardo di padre Costantino, ossessionato dalla 
ricerca della luce, non poteva mancare una spe-
ciale “devozione” al sole. San Francesco dice: 
“perché de te, Altissimo, porta signifi catione”. 
Nelle vetrate di Costantino: dall’Italia all’Africa, 
all’Asia, fi no a Yamaguchi in Giappone è ricor-
rente trovare il sole; un sole grande che cam-
peggia nella luce e tra i colori, che ti raggiunge, 
ti illumina e ti riscalda. In ognuno di questi luo-
ghi il sole è stato pensato per te: per te fedele, 
per te celebrante i divini misteri, per te visita-
tore, per te alla ricerca di una spiritualità che 
il mondo d’oggi ti nega. In questo elemento 
ricorrente, Costantino non è ripetitivo, ma cre-
ativo, poiché escogita tutte le modalità e tutti 
gli spazi possibili per accoglierti e offrirti un’e-
sperienza sempre nuova, un’esperienza sempre 
unica qual è l’incontro con la luce, un incontro 
che non ti lascia come prima poiché penetra, 
attraverso lo sguardo inondato di luce, nella tua 
persona, nel tuo vissuto.
Ecco il mio confratello padre Costantino, Frate 
minore, Francescano: è il Frate che con mate-
riali semplici e con la luce ti prende, ti rapisce, ti 
sottrae dal tuo tempo e ti conduce nella dimen-
sione della tua persona spesso trascurata, talvolta 
dimenticata, cioè: la dimensione spirituale. È un 
po’ ciò che avveniva un tempo al passaggio di 
san Francesco: una presenza semplice, umile, 
amante della povertà, ma che nell’incontro 
suscitava in tutti un fascino irresistibile: non per 
ciò che egli era, ma per ciò che portava dentro: 
l’amore del Signore.

1 C. Ruggeri, Soltanto un fi ore. Genesi di un artista cristiano, a 
cura di N. Fabbretti, DIES, Milano 2001, p. 67.

2 P. C. Ruggeri, Le “cose” e il tempio, La Locusta, Vicenza 
1982.
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Un itinerario umano e artistico
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Schizzo di studio e appunti. Pavia, Fondazione Frate Sole
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La formazione francescana
e artistica 
Fra Carlo Cavallari

Quando entrò nel convento di Saiano come fratino, Costantino era un 
bimbo come tutti gli altri. La famiglia aveva assecondato il suo desiderio 
di divenire frate e, dopo l’insuccesso presso i carmelitani appena fuori casa, 
venne mandato al Seminario Minore di Saiano. La vita comune e il corso 
di studi ordinario si arricchivano della liturgia, del gioco e dei lavori di 
campagna. Alcune riviste e fotografi e d’epoca parlano di questa vita fran-
cescana semplice, austera e gioiosa, delle rinunce e della letizia fraterna 
entro le mura del convento tra chiesa, refettorio, aule di scuola, stanzoni 
comuni, cortili, stalle e terreni estesi fi no al muro di cinta. Talvolta l’oriz-
zonte dei fratini si allargava oltre il colle: intruppati, essi andavano in gita ai 
vicini santuari, ad aiutare un agricoltore o, allineati, al funerale di qualche 
benefattore. Erano occasioni per riprendere contatto col mondo che ave-
vano lasciato. Boschi, casolari, dipinti e affreschi delle chiese, paramenti e 
addobbi liturgici, paesaggio e borghi del circondario segnavano allora la 
fervida immaginazione del piccolo Costantino. 
Alcuni disegni a tempera, conservati nell’archivio della Fondazione Frate 
Sole, ne testimoniano la precoce creatività; che egli li abbia conservati è 
segno dell’importanza che lui riservava a questi primi lavori, germogli 
della sua spontaneità. Degni di nota sono anche i dipinti a tempera, ascri-
vibili al soggiorno a Saiano, con scene di vita, di Cristo e san Francesco. I 
colori vivaci e le fi gure con forti contorni neri, ‘alla Matisse’ o ‘alla Leger’, 
segnalano un ardire che si potrebbe ritenere non conforme al realismo e 
alla cultura fi gurativa dell’autore, assorbito probabilmente da libri e riviste 
disponibili, o forse da una didattica aperta al nuovo. 
Nel 1943 Costantino si trasferì a Rezzato per l’anno di noviziato impron-
tato a uno schema formativo già di Saiano, ma più esigente nella dedi-
zione; fu ‘anno della prova’ per l’emissione dei primi voti il 30 settembre 
1944. Non più bambino, con gli altri si preparò, in ritmi segnati da studio 
della Regola, silenzio e scelte ascetiche, alla decisione per una vita consa-
crata a Dio nella fraternità, seguendo Vangelo e Regola e servendo i poveri. 
In questo periodo di discernimento egli avvertì con chiarezza la chiamata 
a essere artista innestato nella vita francescana, per prodigarsi, come san 
Francesco, nel lodare con gioia Dio nella via povera, che era stata anche 
di Cristo. 
Avrebbe più tardi segnalato che quest’anno, estremo e radicale, segnò una 
svolta determinante di vita e d’arte: ne ricordò l’essenzialità, dettata dalla 
spiritualità del luogo e del noviziato, ma anche dalla guerra. Radicalizzò 
infatti allora l’amore per la propria vocazione e intuì i tratti di un pro-
prio stile: permettere che il poco, il povero, il nudo lasciassero spazio 
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all’emergere della Bellezza, dono divino, soprattutto attraverso la luce che 
lo avrebbe, in seguito, impegnato a dipingere per creare, su un foglio come 
su un pezzo di legno o su una parete, una più potente Luce. Ci resta un 
album, oltre che con acquerelli, anche con disegni dai tratti semplici, in 
forme grezze e primitive, a carboncino, china o colori di terra sul lumi-
noso bianco della carta. 
Gli era stato permesso di disegnare purché non si distraesse dagli impegni 
religiosi; gli educatori, avendone intuito il dono, ritennero la sua dedi-
zione idonea a incanalarne le molte energie. Al novizio vivace e arguto, in 
ragione della scelta di vita e della guerra, non furono dati colori e pennelli, 
ma egli se li procurò usando cenere, carbone, terra e residui vari trovati 
nel convento. Questa povertà sarebbe più tardi divenuta per lui scelta di 
cui essere fi ero. 
Le sue forme primordiali dipendevano da ancora acerbe capacità, da inte-
ressi e limiti di contesto, segnalavano però anche la sua sintonia con l’arte 
del Novecento, in particolare quella primitiva degli artisti delle avanguar-
die. Vi emerse persino, forse secondo una diretta relazione non però accer-
tabile, una certa affi nità con l’arte camuna, scoperta a partire dal 1909 e 
divulgata negli anni trenta.
Per affrontare gli studi liceali, dopo la professione solenne Costantino si 
trasferì a Sabbioncello di Merate. Vi trovò un ambiente ricco di stimoli 
nelle proposte di gite, conferenze di vario genere (dall’arte all’astrono-
mia), proiezioni fi lmiche e racconti per immagini. Si conservano presso 
l’ordine alcune riviste prodotte nel secondo dopoguerra, con contributi 

La strage degli innocenti, 
1941, tempera su carta. 
Pavia, Fondazione Frate 
Sole

Padre Costantino in una 
delle prime esposizioni 
delle sue pitture. Pavia, 
Fondazione Frate Sole
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redatti nelle varie case di formazione che consentivano scambi e confronti 
a distanza tra i giovani frati. Trattavano in prevalenza di letteratura, arte, spi-
ritualità, missione. Sfogliandole risultano evidenti sia la serietà e l’impegno 
dei giovani autori che la ricchezza e l’apertura della proposta formativa 
loro offerta. Costantino vi si implicò con articoli e disegni che indicavano, 
con il consolidarsi della vocazione francescana, l’emergere di un personale 
profi lo artistico. I disegni in forme semplici ‘alla Sironi’ o ‘alla Carrà’ si 
differenziavano da quelli illustrativi e pittorici dei compagni. Segnalavano 
una maturazione dovuta alla sua frequentazione, di studio e biblioteca, del 
pittore Donato Frisia, che viveva a Merate.
Dopo l’anno al convento di Cividino di cui non si ha traccia, il giovane 
frate approdò con i compagni, per affrontare lo studio della teologia, a 
Busto Arsizio, città vivace seppur provinciale e segnata da dinamico svi-
luppo industriale. Negli stessi anni, stimolati da personalità lungimiranti, 
i Frati Minori Lombardi avevano accettato la sfi da della Carità eserci-
tata nella cultura dando vita all’Angelicum, presso il convento milanese di 
Sant’Angelo, sede di un centro progettato da Giovanni Muzio, referente 
dell’Ordine per la costruzione di chiese e conventi oltre che per la pro-
mozione dell’arte sacra. Godendo della fi ducia dei superiori, l’architetto 
sostenne l’inclinazione artistica di Costantino.
Quest’ultimo, inoltre, poté sia far da garzone, scambiando rifl essioni e 
apprendendo tecniche esecutive, al pittore Alessandro Pandolfi  mentre 
questi dipingeva cicli fi gurativi nella chiesa conventuale di Busto, sia far 
rapide incursioni, in autostop, alle gallerie d’arte di Milano coi compagni. 
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I documenti attestano il favore di superiori e formatori per la loro edu-
cazione artistica che comportava visite al vicino Castelseprio, a mostre e 
a studi di artisti. I giovani frati riuscirono così a tessere una fi tta rete di 
relazioni con galleristi, artisti e architetti contemporanei (Sironi, Fontana, 
Figini e Pollini, Ponti, Cardazzo, Ghiringhelli), aprendo con loro un dia-
logo rispettoso e schietto in un clima di fraternità artistica che offrì, in 
particolare a Costantino, la possibilità di maturare artisticamente, umana-
mente e spiritualmente, disponendosi ad arricchire di bellezza il convento 
e la chiesa. Primo esito importante fu il ciclo di affreschi dedicati a San 
Francesco che egli dipinse nel convento di Busto, nel 1948-1949. La loro 
veloce realizzazione dipese certamente dalla tecnica ma era anche forse 
dovuta all’imminente trasferimento a Milano. La Cronaca conventuale 
registrò il progresso dei lavori, quella degli studenti compagni dell’artista 
non gli risparmiò feroci critiche.
Gli affreschi murali, nella nobile tradizione attualizzata nel Manifesto della 
Pittura Murale redatto da Sironi con altri nel 1933, sancirono l’identità di 
pittore di frate Ruggeri, furono un primo, vero ingresso nel mondo degli 
artisti, benché egli fosse privo di specifi ca formazione. Conclusi gli affre-
schi e lo studio della teologia, nel settembre del 1949 egli venne destinato 
al convento di Sant’Antonio, in Milano, per intraprendere l’attività pasto-
rale e prepararsi agli ordini sacri. 
Tra i giovani frati si era allora diffuso un clima turbolento, per dinami-
che interne e per quell’aria di rinnovamento che cominciava a circolare, 
che scosse il sistema conventuale. Per rifl ettere nella calma e prepararsi in 
modo adeguato ai compiti del loro ministero, Costantino e i suoi com-
pagni vennero inviati in vari conventi fuori dal territorio della Provincia 
Lombarda. Costantino visse a Trento un anno sereno e profi cuo, favo-
rito dalla sobrietà della gente e dei frati trentini che lo coinvolsero nella 
famigliarità dei rapporti già vissuti nell’amata Franciacorta, tra i suoi. Qui 
coniugò la vita conventuale con le questue nei dintorni di Trento e con la 
pittura di scene di vita agreste, di animali, di paesaggi. 
A marzo del 1951 celebrò la sua prima mostra personale nella milanese 
Galleria San Fedele dei gesuiti, presentata da Mario Sironi, che gli si era 
avvicinato in cerca di consolazione, negli ultimi anni per lui grevi a causa 
della caduta del Fascismo (di cui era stato artista uffi ciale) e per la morte 
della fi glia Rossana. Sironi, riconosciuto il suo talento, andò a Trento, con lui 
selezionò i quadri da esporre e presentò la mostra in assenza di Costantino, 
rimasto a Trento per concludere la preparazione all’Ordinazione.
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Un francescano pittore 

“Essendo non meno stato eccellente pittore e miniatore che ottimo re-
ligioso, merita per l’una e per l’altra cagione che di lui sia fatta ono-
ratissima memoria”2. Le parole con cui Giorgio Vasari introduce la Vita 
di Beato Angelico ben si adattano a Costantino Ruggeri: ottimo re-
ligioso ed eccellente artista, francescano pittore e pittore francescano. 
“Frate fi n dall’inizio volevo diventare – ricordava Ruggeri – il parroco del 
mio paese e il mio zio prete volevano che diventassi prete e invece io no. 
Io voglio diventare frate”3.
Pittore, con altrettanta determinazione, era diventato iniziando con i dise-
gnetti che decoravano i biglietti augurali per i superiori, copiando le opere 
celebri del passato, portando negli occhi e nel cuore le immagini affrescate 
nelle chiese del paese natale Adro e scoprendo, ancora in ginnasio, l’arte con-
temporanea in “Il Frontespizio”4, che  “proprio era una rivista moderna”5.
Vocazione religiosa e vocazione artistica crebbero insieme e, per tutta 
la vita, Ruggeri esercitò nell’arte il lavoro manuale che, nella Regola non 
bollata, Francesco prescriveva ai fratelli concedendo loro “gli arnesi e gli 
strumenti necessari”6 per esercitare “quel mestiere che già conoscono”7. 
L’arte, per Ruggeri, “oltre a essere festa per gli occhi e lume per lo spirito, 
diventa rivelazione del divino nel mondo, presenza poetica, svelamento 
dei segreti della terra e profezia di quelli del cielo”8. Non dunque stru-
mento didattico e divulgativo che ammaestra, descrive o racconta ma di-
spositivo che agisce, “forma che rivela. Non ‘mira’ a nulla, ma ‘signifi ca’; 
non ‘vuole’ nulla ma ‘è’”9; luogo in cui “mettersi in silenzio, raccoglier-
si, entrare,  guardare con occhi desti e anima aperta, spiare, rivivere”10.
Gli stessi sacerdoti avrebbero dovuto coraggiosamente accoglierla ritro-
vando, come auspicava Paolo VI, la secolare amicizia con gli artisti e ri-
nunciando “ai surrogati, all’oleografi a, all’opera d’arte di pochi pregi e 
di poca spesa”11. Frate, sacerdote e artista, Ruggeri si mise a disposizio-
ne della Chiesa in molte chiese, accolto talora con diffi denza e in al-
cuni casi con ostilità, ma conservandosi lieto: poiché la perfetta letizia 
non deriva dai successi di cui “non ci possiamo gloriare, però che non 
sono nostri, ma di Dio”12, ma “è di vincere se medesimo e volentieri 
per lo amore di Cristo sostenere pene, ingiurie e obbrobri e disagi”13. 
Nel ricordo di chi l’ha frequentato, Ruggeri aderiva anche al se-
guente sollecito di Francesco: “E si guardino i frati dal mostrar-
si tristi all’esterno e oscuri in faccia come gli ipocriti, ma si mo-
strino lieti nel Signore e giocondi e garbatamente allegri”14. Pur 
tuttavia, se la sua arte pubblica canta con gioia Dio e la bellezza del cre-

“Perdonami se non 
ti ho messo l’aureola”1

Virtus Zallot
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ato, quella privata (esercizio quasi quotidiano praticato nella cella-atelier) 
registrò anche “pene, ingiurie e obbrobri e disagi” d’uomo, e degli uomini. 
Poiché il suo volto interiore fu “sempre esemplato, modella-
to sul volto di Francesco”15, la sua vita e la sua arte furono integral-
mente francescane. L’appartenenza all’Ordine non gli fu ostaco-
lo ma “al contrario: un grande aiuto. Per un artista è la condizione 
ideale. Ho visto artisti che sono stati rovinati da una vita troppo mondana”16.
La lieta povertà dei Minori gli garantiva la libertà. Non bramando il succes-
so, si mantenne indipendente dai gusti del pubblico e dai meccanismi del 
mercato, dichiarandosi “pronto a rinunziare a tutto pur di non vendermi 
e di non arrendermi alle mode”17. Aggiungeva: “il fatto del giudizio altrui 
non mi ha mai infastidito o preoccupato. Cammino come posso, e cerco an-
che di volare”18. Ribadiva, inoltre, “non mi sono mai pentito di aver dovu-
to rinunziare a qualche incarico importante per non tradire la bellezza”19.
La povertà e la libertà furono tuttavia mezzo e non fi ne. La povertà, come 
osservava Raoul Manselli a proposito di san Francesco, fu condizione che 
“porta a compimento la scelta della disponibilità verso gli altri, dell’amo-
re verso gli altri”20. Ruggeri donava infatti il proprio lavoro o ne donava i 
proventi, per esempio mettendo in vendita opere per contribuire al fi nan-
ziamento di progetti che il committente-sacerdote faticava a sostenere. 
La libertà gli fu premessa e promessa, poiché “i francescani soprattutto, a partire 
proprio da Francesco, sono per eccellenza la testimonianza nel mondo della li-
bertà dello spirito che diventa amore”21: amore che egli inverò nelle sue opere.
Ruggeri, infi ne, fu francescano in umiltà e sobrietà. L’umiltà essendo “l’u-
nica misura che garantisce il senso della realtà, di sé stessi”22. La sobrietà 

Storie di san 
Francesco, 1949, 
affresco, particolari.
Busto Arsizio (Varese), 
convento dei Frati 
Minori
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come pratica anche artistica. Egli deprecava il superfl uo, la piacevolezza e 
i manierismi. Facendo talora di necessità virtù utilizzava utensili, colori e 
supporti poveri, anche di recupero, vivendo tuttavia tale condizione come 
opportunità e non limite poiché gli strumenti più umili “possono anche 
trasformarsi in strumenti di poesia e di canto”23. Amava infatti i suoi “pen-
nellacci duri e sfi lacciati”24 e ricordava: “non li ho mai gettati nella spaz-
zatura. O li bruciavo o li seppellivo”25 poiché “il pennello lo sento come 
un prolungamento del mio corpo […] non è un pezzo di legno con delle 
setole, è un’espressione, un prolungamento della forza della mia mano e 
del mio cuore. E quindi, come faccio a buttarli via?”26.
Nelle sue celle-laboratorio Ruggeri lavorò sollevato dai bisogni e dagli im-
pegni del mondo ma non isolato dal mondo, bensì vivendolo in modo disin-
teressato: forse, inevitabilmente, riducendo il proprio campo d’esperienza 
ma preservandone l’autenticità. Egli visse intensamente la contempora-
neità artistica frequentando colleghi e critici, visitando mostre, esponendo, 
leggendo e viaggiando (sin dalle fughe d’arte giovanili). Altrettanto inten-
samente (e umilmente) si confrontò con la tradizione, che tuttavia conside-
rava non un passato da riverire e imitare quanto  “un solco sereno, che però 
va incessantemente aperto in avanti, senza mai pretendere d’essere com-
presi. È fedele alla tradizione chi avanza libero, non importa se tollerato”27.
Dopo il coacervo di esperienze della giovinezza, dal 1959 Ruggeri trovò 
nella tranquilla Pavia il luogo fi sico, esistenziale e spirituale per lavorare in 
serenità poiché, “chi faceva questa arte aveva bisogno di quiete e di vivere 
senza pensieri, e […] chi fa cose di Cristo, con Cristo deve star sempre”28.
Dal suo nido francescano esplorava l’orizzonte come un periscopio che 
vede senza farsi vedere, non perturbato e non perturbando il contesto. 
La sua cella laboratorio ricorda il colle sul quale i primi francescani con-
dussero madonna Povertà, per mostrarle “tutt’intorno la terra fi n dove 
giungeva lo sguardo, dicendo: ‘Questo, signora, è il nostro chiostro’”29.

Storie francescane

“Quando cominciò a dipingere, ancora da studente”, ricordava Na-
zareno Fabbretti, “i frati si misero le mani nei capelli. A vedere quei 
san Francesco neri e duri […]. Loro, i buoni maestri, erano abituati a 
un’altra arte sacra e francescana, costellata di stimmate rosee, di bar-
bette bionde, di tortorelle, di nuvolette bianche su cieli di cobalto”30. 
Motivo dello scandalo era il giovane Ruggeri, studente di teologia presso 
il convento del Sacro Cuore di Busto Arsizio dove, nel 1949, aveva affre-
scato un ciclo francescano.
Aspirante artista, nel 1948 era stato affi ancato a Vittorio Pandolfi , impe-
gnato a dipingere quattro episodi francescani nel presbiterio dell’attigua 
chiesa. Conclusi i lavori, Pandolfi  gli aveva donato pennelli e colori invi-
tandolo a proseguire in autonomia. Di certo il passaggio di testimone fu 
soltanto di tipo tecnico-operativo, come dimostra il palese scarto concet-
tuale e stilistico tra le opere, così spazialmente e temporalmente vicine, 
del maestro e dell’allievo: “I nostri punti di vista sull’arte non collimavano 
affatto”31, ricordava infatti Ruggeri, che pure nutriva per Pandolfi  grati-
tudine e stima.
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Anche grazie al prezioso dono, Ruggeri ottenne dai superiori il permesso 
di affrescare tre scene in una sala relativamente marginale, al primo piano 
nel settore riservato agli studenti, e soltanto se il profi tto scolastico non 
ne avesse risentito. I tre episodi (Francesco e i primi compagni, Francesco e il 
miracolo dell’acqua e Francesco e i poveri) mostrano un’intelligenza iconogra-
fi ca e una capacità di sintesi notevoli. Ruggeri ne fu soddisfatto, poiché 
li trasferì senza signifi cative varianti (ma attenuandone grazia cromatica e 
formale) nel più vasto ciclo francescano che realizzò poi al pianterreno, nel 
corridoio principale del convento. Tale intervento fu subordinato all’ap-
provazione di una scena campione. Presentò Francesco e i primi compagni. 
“Curai di proposito, con meticolosità, i particolari anatomici delle fi gure 
– ricordava – certo che il giudizio positivo sarebbe stato determinato, più 
che dai valori formali, da una certa espressione ‘piacevole’, tradizionale dei 
volti. Così feci, e centrai il bersaglio”32.
Ottenuto di proseguire, realizzò Francesco e il miracolo dell’acqua. “Le fi gure e 
il paesaggio parevano appena abbozzati, come fosse un lavoro lasciato a metà. 
Ma per me così doveva essere”33, raccontava.  Rassicurò quindi i frati per-
plessi, affermando che “per avere una visione d’insieme senza ripensamenti, 
avevo bisogno d’abbozzare il tutto, e in un secondo tempo avrei rifi nito a 
dovere l’opera”34. Quindi, “ultimato il cosiddetto abbozzo di tutti gli episodi, 
un bel mattino distrussi la ‘prova d’esame’, l’affresco campione, e lo rifeci 
rapidamente nello stile di tutti gli altri”35.
“Sono davvero belli e moderni”36 sentenziò una piccola commissione 
amica chiamata a visionare i dipinti; Pandolfi  rispose alle rimostranze dei 
frati affermando che: “l’affresco deve restare così genuino com’è. Imbel-
lettarlo con delle aggiunte guasterebbe tutto […]. Se ci sono errori, che 
restino! L’importante, cari frati, è che qui ci sono fantasia e poesia”37.
Nel selezionare e ideare le scene del suo ciclo, Ruggeri evitò l’esposizio-
ne edifi cante ed edulcorata. Non impaginò la ricostruzione verosimile 
e dettagliata di fatti antichi ma immagini da meditare per agire nel pre-
sente. Eludendo il meraviglioso e lo straordinario (mancano, per esem-
pio, l’impressione delle stimmate, le visioni e i prodigi), di Francesco 
volle “narrare non tanto i miracoli, che dimostrano la santità ma non co-
stituiscono la santità, bensì piuttosto lo specchio della sua vita esemplare”38.
Le celebrazioni del settimo centenario della nascita del santo e la pubblica-
zione, nello stesso 1882, dell’enciclica Auspicato Concessum avevano avviato 
una stagione di nuove indagini su Francesco, destinate a depurarne la bio-
grafi a dagli aspetti leggendari. Sottoposta a tale revisione la sua santità si 
consolidava invece che affi evolirsi. “Gli abbellimenti aggiunti alla vita di lui 
hanno fatto dimenticare il san Francesco vero e reale, che è tanto più bel-
lo”39, scriveva nel 1894 Paul Sabatier, aggiungendo che i santi che emergono 
“dall’aureo fondo dei trittici, e non dal fondo cupo della realtà […] si acqui-
stano forse un po’ più di rispetto presso la gente superstiziosa, ma la loro vita 
perde qualcosa della sua virtù e della sua forza comunicativa. Dimenticando 
che sono stati uomini come noi, non sentiamo più nella nostra coscienza la 
loro voce che grida: ‘Va’ e fa’ lo stesso’”40. 
Cent’anni dopo, Jacques Le Goff avrebbe ribadito: “Quest’uomo umano, 
molto umano, è tuttavia un santo, un vero santo del XIII secolo, suffi -
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cientemente esemplare, eccezionale e totalmente cristiano da poter essere 
ancora un santo attuale”41. 
Anche Ruggeri propose un Francesco dalla santità più esperienziale che 
taumaturgica. Dichiarò di ispirarsi a I Fioretti (“ma – aggiunse – in rife-
rimento alla vita dell’uomo contemporaneo”42), la biografi a meno atten-
dibile ma capace di restituire la freschezza e la novità del messaggio e del 
sentimento dei primi francescani. Adeguando il registro pittorico a quello 
del racconto, realizzò una pittura quasi ingenua, una sorta di poesia visiva 
che “in luogo di esporre fatti […] fa un diretto appello all’immaginazione, 
comunicando emozioni, sentimenti, atmosfere”43, riuscendo là dove molta 
pittura a tema francescano coeva, più realistica e descrittiva, falliva.
“Non c’è malizia pittorica, sono innocenti, candidi, sono francescani! Si 
tratta di visioni sognate, ideali; ho voluto renderli aerei, come sogni portati 
da raggi di luce”44, dichiarava. La spontaneità de I Fioretti è restituita infatti 
da una sorta di leggerezza; le semplici fi gure sono intrise o contornate 
di bianchi luminosi che le rendono quasi evanescenti; i gesti sono lenti, i 
luoghi astratti, l’atmosfera silenziosa. Tuttavia le piccole teste, che sbucano 
sui corpi ampi e monumentali, mancano di qualsiasi “espressione piacevole 
tradizionale”45.
Anche Francesco è brutto, come Masseo aveva impietosamente sentenzia-
to: “tu non se’ bello uomo nel corpo”46. Eppure era “incantevole, stupen-
do e glorioso nella sua innocenza, nella semplicità della sua parola, nella 
purezza di cuore, nell’amore di Dio, nella carità fraterna, nella prontezza 
dell’obbedienza, nella cortesia, nel suo aspetto angelico!”47. 
Altrettanto i francescani, brutti ma belli per la bontà dei gesti e delle azio-
ni, di una bellezza che è amore. I bisognosi, infi ne, sono persino deformi: 
proprio per tale condizione, che visualizza dolore e povertà, reclamano 
amore poiché, come ricordava Francesco, “il nostro maestro Gesù Cristo 
[…] dice che non è bisogno a’ sani il medico ma agli infermi”48. 
I primi tre episodi del ciclo (Francesco e i compagni, Francesco e il miracolo 
dell’acqua e L’approvazione della Regola) introducono i fondamenti di vita 
francescana: la fraternità, il Vangelo e l’appartenenza alla Chiesa.
Seguono un miracolo, Francesco che soccorre i poveri, Francesco e il lupo di 
Gubbio e un episodio di non facile interpretazione che, come il successivo, 
è parzialmente occultato da una scala. Tale secondo blocco tematico ram-
menta ai fratelli il necessario impegno nel mondo. Ne L’accertamento delle 
stimmate, infi ne, il corpo del santo svela la propria adesione al Crocifi sso, nel 
confronto con il Cristo della grande Crocifi ssione in testata, al termine del 
corridoio e del racconto fi gurato. All’opposto, Morte di Francesco e Francesco 
e l’operaio compongono un dittico autonomo ed estrapolato dalla narra-
zione, esortando a raccogliere il testamento di Francesco e a rinnovarlo 
nel presente. 
L’episodio iniziale (Francesco e i compagni, ma signifi cativamente denomi-
nato da Ruggeri Francesco e gli amici49) si sviluppa in due scene: nella prima 
il santo accoglie con un abbraccio un (nuovo) fratello, nella seconda è 
raffi gurata la sua piccola, primitiva, comunità. L’abbraccio di Francesco è 
prototipo e fi gura di fraternità. Dei primi compagni Tommaso da Celano 
narra: “Ogni volta che in qualche luogo o per strada, come poteva accade-
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re, si incontravano era una vera esplosione del loro affetto spirituale […] 
Ed erano casti abbracci”50. Della versione di prova Ruggeri ricordava: “un 
grappolo di frati giovani circondava Francesco, tutti irradiavano felicità e 
fraternità”51; la stesura defi nitiva li mostra però decisamente preoccupati e 
mesti,  quasi avvertissero la diffi coltà della missione che li attende.
Segue Il miracolo dell’acqua, denominato anche La fonte del Vangelo. La scena 
è ispirata all’iconografi a dell’episodio nel quale un povero si disseta alla 
fonte che, per intercessione di Francesco, miracolosamente sgorga dalla 
roccia.  A braccia spalancate, in un controluce privo d’ombra, è tuttavia il 
santo a chinarsi verso una fonte, e non d’acqua ma di luce. Il suo gesto, lo 
stesso con cui nella tradizione iconografi ca si dispone a ricevere le stim-
mate, esprime una sorta di resa dichiarando la massima disponibilità.  
“E dopo che il Signore mi donò dei frati, nessuno mi mostrava che cosa 
dovessi fare; ma lo stesso Altissimo mi rivelò che dovevo vivere secondo 
la forma del Santo Vangelo”52, ricordava il santo, che “rapito fuori di sé e 
trasportato in una grande luce, che dilatava lo spazio della sua mente, poté 
contemplare liberamente il futuro”53.  Ruggeri visualizza tale rivelazione 
come fonte d’acqua/luce: acqua “zampillante per la vita eterna”54 e “luce 
vera, che illumina ogni uomo”55. 
La successiva Approvazione della regola mostra il santo e i compagni ingi-
nocchiati davanti al papa. Ruggeri sostituisce al tradizionale cartiglio con 
l’incipit della Regola un cespo di rose che il pontefi ce riceve (o porge), 
fi gura “della spiritualità francescana donata, accolta e riconsegnata”56. Priva 
di elementi che ne consentano la collocazione storica57, la scena è imma-
gine dell’Ordine che si pone al servizio della Chiesa. 
L’illustrazione che segue è talora interpretata come un miracolo58. La man-
canza di stupore (i compagni di Francesco gli volgono addirittura le spalle) 
sembra suggerire tuttavia una ‘banale’ opera di misericordia, con il santo 
che soccorre una famiglia povera. L’episodio introduce il blocco tematico 
dedicato alla carità di Francesco.
Nel successivo, infatti, egli porge un’offerta ad alcuni poveri dai volti (an-
cor più le donne) mostruosi. Altrettanto brutti e mesti, i francescani sem-
brano anticipare l’invito di papa Francesco a farsi “infermo con gli infermi, 
affl itto con gli affl itti”59.
Anche Francesco e il lupo evita la convenzionale esibizione del prodigio che 
voleva gli abitanti di Gubbio esprimere con gesti plateali riconoscenza 
e stupore. L’analoga scena del Pandolfi , nell’attigua chiesa del convento, 
mostra accanto al santo una donna che fi la, un contadino e una placida 
pecora che l’impacciata attualizzazione e la contestualizzazione (in un se-
reno paesaggio agreste) rendono obsoleti. La scena di Ruggeri, invece, non 
invecchia. Intorno a Francesco i francescani di allora (dipinti) sono uguali 
a quelli di oggi, entrambi spettatori di un piccolo miracolo di perdono e 
accoglienza che tutti possono emulare, nella consapevolezza che la cattive-
ria è talora indotta dalle circostanze e dalla disperazione: “imperò che io so 
bene – disse Francesco al lupo – che per la fame tu hai fatto ogni male”60.
Nucleo dell’episodio successivo sono alcune fi gure che si spogliano (o 
rivestono) sotto gli occhi di un gruppetto di frati e di laici. Il francescano 
in primo piano, profondamente prostrato a terra, potrebbe raffi gurare il 

Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   24Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   24 18/11/19   12:3518/11/19   12:35



“PERDONAMI SE NON TI HO MESSO L’AUREOLA” 25

fratello guardiano inviato da Francesco ai tre ladroni per chiedere per-
dono di averli malamente cacciati; il santo propugnava infatti una carità 
senza pregiudizi. La spogliazione si riferirebbe, in tal caso, alla successiva 
conversione dei malfattori che, pentiti, si apprestano ad assumere l’abito 
dei francescani61.
Segue l’Accertamento delle stimmate. Narra Tommaso da Celano che, quando 
i compagni affranti le scoprirono sul corpo di Francesco, “il lutto si cambiò 
in cantico e il pianto in giubilo”62. Ruggeri presenta tuttavia la mesta ve-
glia intorno a un amico defunto: più che la constatazione di un fatto stra-
ordinario, dunque, “il perenne dramma della perdita delle persone care”63.
Analoga concezione presiede la Crocifi ssione, immagine del dolore di chi 
rimane: dolore che si imprime nelle fi gure e nel paesaggio, nella frantu-
mazione delle forme, nel ritmo serrato della composizione e nei colori 
carichi e sordi. Ai piedi del Cristo crocifi sso senza croce è accumulata una 
catasta di corpi come esplosi. I ladroni e i dolenti sono drammaticamente 
deformi; Maria ha un’orrida smorfi a macchiata dal pianto e la piccola testa 
di Giovanni non pare umana. Alcuni frati osservano e meditano; spettatori 
del dramma sacro, soffrono insieme ai fratelli (che sostano davanti all’ope-
ra) la com-passione. 
La stessa condivisione pervade La morte di Francesco, posta con Francesco e l’o-
peraio dall’altro capo del corridoio. Intorno al corpo del santo si compone 
un vasto repertorio di gesti del dolore che, contenuti nelle solide e sintetiche 
masse degli abiti, citano Giotto e i compianti trecenteschi. Alcuni poveri avan-
zano da destra e, in basso, drammaticamente si frantumano. Dell’episodio l’arte 
coeva offriva interpretazioni dominate da un certo sentimentalismo. Ruggeri 
ne propone una versione asciutta e rude, in cui fi gure semplici ed elementari 
elevano un coro d’amore. La spettacolare veste azzurra, tinta di cielo, colloca 
Francesco in paradiso senza ricorrere a nuvole, luci o angeli.
Francesco e l’operaio, infi ne, è una sorta di testamento visivo che anticipa le 
parole di papa Francesco: “Aprite i vostri cuori e abbracciate i lebbrosi del 
nostro tempo”64. Al lebbroso, il derelitto medievale per antonomasia, Rug-
geri sostituisce l’operaio esposto ai pericoli del lavoro e privo di ammor-
tizzatori sociali; all’ambientazione neutra degli episodi precedenti quella 
urbano-industriale di una società appena uscita dalla guerra.
Componendo una sorta di trittico, nella scena centrale raffi gura un po-
ver’uomo barcollante e nudo sorretto e protetto da un gruppetto di frati 
che gli fanno corona mentre altri osservano; nella sinistra Francesco (o un 
francescano) che si carica sulle spalle un operaio infortunato; nella destra 
Francesco (o un francescano) che porge da mangiare a un gruppetto di 
poveri preceduti da una donna supplice o grata. Un uomo, armato di fu-
cile, sorride. È forse l’unico sorriso in tutto il ciclo: un sorriso di speranza.

Il suo san Francesco

Il San Francesco65 esposto nel 1951, nella prima personale di Ruggeri pres-
so la Galleria San Fedele di Milano, è una solida e immobile fi gura priva 
di volto che pare illustrare le seguenti parole: “Di quel tuo volto non ne 
abbiamo bisogno. Perché tutti possono avere in qualche modo il tuo volto 
e tu puoi avere, ora come allora, il volto di tutti”66. 
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Ruggeri, infatti, riempì quel vuoto sia con i lineamenti essenziali di cia-
scun uomo (il volto di tutti) che con il ritratto di specifi ci uomini (perché 
tutti possono avere in qualche modo il tuo volto): sempre, comunque, 
rifuggendo le fi sionomie stereotipate e gradevoli, l’espressione patetica e 
le posture artefatte.
Anche quando illustrò Francesco e gli uccelli evitò “di ridurre san Francesco 
d’Assisi al santo romantico, all’innamorato della natura che parla ai fi ori, 
agli uccelli, al fuoco e alle nuvole, come fanno i bambini e i poeti”67.
In quello realizzato nel 1959 sulla facciata della chiesetta dei francescani 
presso il passo del Tonale68, recuperò la disposizione di profi lo di Giotto. 
Di contro alla solida e concreta costruzione del modello, tracciò tuttavia 
una delicata fi gura quasi evanescente, di una sincerità e semplicità infantili.
L’episodio raffi gurato (tra i molti che presentano Francesco con gli uccelli) 
è probabilmente l’arrivo sulla Verna, poiché il santo protende la piccola 
testa e le mani verso i volatili che gli giungono incontro: “Io credo – disse 
ai compagni – ch’al nostro Signore Gesù Cristo piace che noi abitiamo in 
questo monte solitario, poiché tanta allegrezza ne mostrano della nostra 
venuta le nostre sirocchie e fratelli uccelli”69.
Al medesimo evento sembra riferirsi Uccelli, pubblicato nel 1980 in Fran-
cesco e gli amici70. Alle delicate e rarefatte fi gure della scena in Tonale si so-
stituisce l’intricato viavai di una moltitudine di uccelli in volo; a contorni 
semplici ed essenziali un fi tto e nervoso incrocio di linee; al silenzio una 
gioiosa frenesia. Come vivace istantanea, l’opera sembra illustrare l’avven-
tura in campagna di un fraticello qualsiasi che, festosamente assalito da uno 
stormo, ride e ci guarda. 
Perfetta letizia, tempera su masonite realizzata nel 198071, è invece un’in-
candescente visione estrapolata dal tempo e dallo spazio. Accennati con 
larghe e sintetiche pennellate, Francesco e gli uccelli sembrano applicati a 
un cielo non terrestre che due tondi (uno giallo e uno verde: il sole e la 
terra?) rendono immobile e astratto. Il cambio di registro espressivo cor-
risponde al diverso signifi cato dell’immagine: non racconto ma probabile 
fi gura dell’Ordine,  in cui gli uccelli-colombe raffi gurano i francescani72.
Anche nella rappresentazione di Francesco, come in ogni declinazione del 
suo operare artistico, Ruggeri cercò e sperimentò dunque forme, lingue 
e tecniche diverse. Nella tavola per la chiesa di Santa Maria all’Ospedale 
San Carlo Borromeo di Milano73, gli assegnò i tradizionali attributi icono-
grafi ci denotandone la santità. Tali indicatori (richiesti dalla committenza) 
caratterizzano tutti i suoi santi ospedalieri quale condizione necessaria alla 
loro distinzione e riconoscibilità. Come in un dossale medievale, lo ie-
ratico Francesco è dotato di aureola, croce, libro, cordone con i nodi e, 
soprattutto, stimmate. Non disegnate ma ricavate con capocchie di ferro, 
esse sembrano citare “non i fori dei chiodi, ma i chiodi medesimi formati 
di carne dal color del ferro”74 descritti da Tommaso da Celano. 
Un San Francesco di Ruggeri fu immagine di copertina del Calendario 
francescano 198275, dopo essere stato pubblicato in Francesco e gli amici 
(1980) e in Quivi perfetta amicizia. Francesco e i suoi (1981)76.  Di contro alle 
fi sionomie sintetiche e indeterminate degli esempi sinora citati, questo 
volto in primissimo piano ha una dettagliata fi sicità, tanto da essere defi ni-
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to “Un vero ritratto di S. Francesco”77. È, infatti, l’immagine di un uomo 
vero78 che intensamente ci guarda, la testa lievemente inclinata, i capelli 
spettinati, qualche ruga sulla fronte e la bocca appena imbronciata. Travali-
cando la distanza storica, le elaborazioni biografi che e la tradizione icono-
grafi ca ci compare, vivo, dinnanzi. Nulla ne segnala la santità. “Perdonami 
se non ti ho messo l’aureola, di cui i tuoi amici papa e cardinali furono 
subito generosi e gelosi – si scusava Ruggeri. In quel modo ti avrei soltan-
to consegnato al passato, proprio te che hai vissuto nuovi tutti i sentimenti 
e le cose”79; e aggiungeva : “Nel darti un volto che fosse oggi giusto per te 
non ho obbedito a schemi e ricordi interiori anche se profondi e preziosi. 
Mi sono lasciato alle spalle tutto il passato, per guardarti, accompagnarti, 
interrogarti come un uomo del mio tempo”80.

Gli amici di san Francesco 
Già affrontato nel ciclo di Busto Arsizio, agli inizi degli anni ottanta il 
tema Francesco e gli amici assunse struttura e caratteri nuovi. Estrapolati dal 
racconto e denotati individualmente, i compagni di Francesco diventa-
rono protagonisti delle già citate pubblicazioni edite in occasione delle 
celebrazioni per l’ottavo centenario della nascita del santo: Francesco e gli 
amici (1980), Quivi è perfetta amicizia. Francesco e i suoi (1981) e il Calendario 
francescano Francesco e gli amici (1982). Otto tavole di Ruggeri (più due, 
Uccelli e Povertà in sovra copertina) illustrarono inoltre Francesco e gli amici 
di Nazareno Fabbretti (1981).
Francesco e gli amici del 1980 include 24 tavole compilate tra il 1950 e il 
1980, ciascuna commentata da un breve estratto da Fonti francescane. Qui-
vi è perfetta amicizia impagina 44 opere datate 1951-1980,  accompagnate 
da commenti di Nazareno Fabbretti e citazioni da Fonti francescane; il 
ricco volume presenta inoltre introduzione e cantico fi nale di David M. 
Turoldo. Il Calendario francescano, oltre al ritratto di Francesco in coper-
tina, è illustrato da dodici Amici (uno per mese) con, a didascalia, brevissi-
me citazioni da Fonti francescane e, in chiusura, una raccolta di sintetiche 
biografi e di Nazareno Fabbretti. 
Ciascuna pubblicazione include opere realizzate in tempi diversi (alcune 
ripetute) di cui non è facile ricostruire la cronologia; alle più antiche81, a 
tempera su cartoncino, si affi ancano i più numerosi ritratti ottenuti per 
integrazione pittorica di riproduzioni fotografi che. Allargatosi progressiva-
mente, il repertorio degli amici comprende, oltre alla primitiva comunità di 
Francesco, altri che gli furono accanto e, in una ricostruzione che giunge 
al presente, esponenti dell’Ordine e interpreti della sua eredità (sino a don 
Orione, Gandhi e Maria Teresa di Calcutta). A identità determinate si ac-
costano fi gure generiche (Mendicante, Lebbroso, Povertà, persino Satana), ai 
prevalenti primi piani inquadrature più ampie talora con fi gure multiple 
e minimali ambientazioni (Pacifi co, Silvestro, Uccelli, Ladroni, I poveri, Frati 
itineranti, Il lavoro).
La composizione paratattica e la disomogeneità stilistica danno forma a 
una concezione dell’amicizia intimamente francescana, fortemente inclu-
siva e priva di aspettative e pregiudizi: “E chiunque verrà – prescriveva 
la Regola non bollata – amico o nemico, ladro o brigante, sia accolto con 
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bontà”82. Testimoniano, inoltre, “la metodologia dell’amicizia in Francesco. 
Intendiamo dire il radicale, quasi fanatico, rispetto della personalità di cia-
scuno dei suoi amici; il rifi utarsi sempre di ridurre colui ch’egli ama, o che 
da lui in qualche modo dipende, a una copia e neppure a un’imitazione 
di se stesso”83.
Nel testo dattiloscritto di un’omelia, Ruggeri rivolge a Francesco parole 
che sembrano esplicitare il suo metodo iconografi co: “Vicini a te ci sono i 
tuoi amici d’allora, ma con il volto dei tuoi e nostri amici di oggi”84.
Moderni e inconsapevoli contemporanei prestano infatti la propria fi siono-
mia ad antichi personaggi, secondo una prassi che trova, nella Storia dell’arte, 
illustri precedenti. Giovane novizio, Ruggeri già aveva illustrato I Fioretti 
“prendendo a modello alcuni miei compagni, soprattutto per i volti”85; e 
se a Busto Arsizio aveva evitato qualsiasi caratterizzazione per rendere gli 
antichi francescani specchio di ogni francescano, qui decisamente li contras-
segna per fornire loro una concreta umanità. Il procedimento è analogo a 
quello adottato da Pierpaolo Pasolini nel Vangelo secondo Matteo (1964), i cui 
protagonisti furono attori non professionisti, le comparse la popolazione lo-
cale. Rifuggendo il bello convenzionale e la caricatura del brutto, la povertà 
ricostruita e la pedissequa rievocazione, Ruggeri come Pasolini compose 
un’umanità autentica poiché vera.
Alcuni degli amici, come alcuni dei personaggi del Vangelo secondo Matteo, 
erano volti noti. Anche tale accorgimento trova riscontro nella tradizio-
ne artistica86. Oltre allo scopo celebrativo o diffamatorio, la citazione di 
persona nota contribuiva alla riconoscibilità di fi gure (reali o astratte) al-
trimenti fi sicamente indeterminate; perché ciò accadesse era necessario 
tuttavia stabilire assonanze tra interprete e interpretazione. Ruggeri, inve-
ce, non solo non cercò corrispondenza caratteriale, esistenziale e fi sica ma 
talora la contraddisse. 
“L’aspetto attraente e il buon senso di Masseo, con il suo parlare bello 
e devoto”87 non trova riscontro nel suo ritratto, dagli occhi strabici ed 
espressione più bonaria che arguta. 

Il lebbroso, Innocenzo 
III, Egidio, Pica, Chiara, 
Masseo, 1950-1980. Da 
C. Ruggeri, Francesco e 
gli amici, Arti grafi che 
Barlocchi, Settimo 
Milanese 1980
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Jacopa, la virtuosa nobile che Francesco volle accanto sul letto di morte, 
è una donna palesemente giovane e bella88 seppur le fonti vogliano la sua 
femminilità mortifi cata e austera. 
Alcune soluzioni sono sorprendenti. La forza mediatica dell’icona pop(o-
lare), che Andy Warhol aveva magistralmente segnalato, veicola l’identità di 
forse più degne (e misconosciute) notorietà. Elia è interpretato da Char-
les Aznavour, Lucchesio da Eduardo De Filippo ed Egidio dall’allenatore 
della Nazionale di calcio italiana Enzo Bearzot. Giuseppe Ungaretti presta 
uno sguardo bieco all’inquietante Innocenzo III, forse“attonito e spaven-
tato” dopo aver sognato la chiesa di San Giovanni in Laterano sostenuta da 
“un religioso piccolo e di aspetto meschino”89. Pacifi co “il più rinomato 
dei cantori frivoli ed egli stesso autore di canzoni mondane”90 assume 
le fattezze di Luigi Tenco. Ruggeri ri-lavorò un fotogramma dall’intensa 
esecuzione del cantante al Festival di Sanremo del 1967. Se, nello speci-
fi co, stabilì assonanza professionale tra fi gura contemporanea e antica, è 
comunque signifi cativo che abbia fatto interpretare Pacifi co a un uomo 
che si era  suicidato.
L’inquadratura dal basso e il portamento altero conferiscono a Lebbroso 
inaspettata fi erezza91. L’inquietante fi gura è forse il malato “sì impazien-
te e sì incomportabile e protervo”92 che Francesco lavò amorevolmente, 
sanandolo sia nel corpo che nell’anima; contraddice comunque il tipo 
convenzionale del bisognoso, solitamente supplice ed emaciato.
Di Silvestro Ruggeri raffi gurò il pentimento, prediligendolo alla “vita per-
fetta”93 che scelse, già anziano, di condurre accanto a Francesco. La dram-
matica fi gura, contornata da una pesante ombra nera, ha le mani serrate e 
lo sguardo al cielo mentre, spiazzata dalla generosità santo, esclama: “Sono 
proprio un miserabile! Eccomi vecchio, e ancora a concupire e cercare in-
saziabilmente le cose di questo mondo; mentre questo giovane le disprezza 
e calpesta per amore di Dio”94. 
I tre ladroni non sono raffi gurati come spavaldi e pericolosi briganti ma 
quando “venivano a elemosinare umilmente, sospinti da grave necessità”95.
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Simone, che si disponeva all’estasi giacendo a letto “imperò che la 
tranquilla soavità dello Ispirito Santo richiedeva in lui non solo riposo 
dell’anima, ma eziandio del corpo”96, è travolto da incontenibile ener-
gia: postura e smorfi a gli sono prestate da uno scatenato Dario Fo.
Talora, infatti, Ruggeri attivava una doppia traslazione di identità, fa-
cendo interpretare gli amici da attori che recitano un personaggio. La 
dissonanza tra il ruolo impersonato nella realtà della fi nzione scenica e 
nella sua trascrizione iconografi ca produce una sorta di corto circuito 
interpretativo, che di nuovo induce ad interrogarsi.
Santa Chiara è Sophia Loren nei panni della Monaca di Monza. Rug-
geri rielaborò la fotografi a di copertina del settimanale “Oggi” che, nel 
settembre 1961, aveva pubblicato in esclusiva il reportage dei provini 
realizzati dall’attrice con Luchino Visconti, in preparazione alle riprese 
de La signora di Monza. Nel volto incorniciato dal velo delle Umiliate 
benedettine Chiara è di una bellezza contemporanea, nella società dei 
media incarnata da un’attrice sensuale e famosa; colpisce (e non può 
essere casuale) l’esibito scarto morale tra la grande santa e la monaca 
manzoniana.
Analogo dislivello separa Orlando, che donò a Francesco il monte della 
Verna97, e Carlo Coriolano di Santafusca, il protagonista de Il cappello 
del prete. Ruggeri attribuì al conte amico di Francesco l’intenso volto 
di Luigi Vannucchi, interprete del dissoluto barone nello sceneggiato 
televisivo tratto dal romanzo di Emilio De Marchi e mandato in onda, 
per la regia Sandro Bolchi, nel 1970.
Citazione cinematografi ca è Pica, ricavata da un fotogramma di Il set-
timo sigillo di Ingmar Bergman (1957). La madre di Francesco, con 
notevole e signifi cativa discrepanza tipologica, è la giovane strega im-
personata da Maud Hansson.
Ginepro è invece citazione pittorica dalla Salita al Calvario di Hierony-
mus Bosch98. Al compagno di Francesco, che la leggenda vuole di una 
semplicità e bontà disarmanti, Ruggeri attribuisce lo spaventato profi lo 
del Buon ladrone.
Ma la fi gura più straordinaria, totalmente antiretorica e alternativa ri-
spetto alla tradizione iconografi ca che la vuole mesta ed emaciata, è 
Povertà: colta in un umanissimo salto, le braccia alzate e la bocca spa-
lancata in un’incontenibile risata, è per il francescano fra Costantino, 
come per Francesco, un’esplosione di gioia.
Ai molti amici inclusi nelle pubblicazioni citate altri continuarono ad 
aggiungersi. L’archivio della Fondazione Frate Sole ne conserva (in 
copia) un vasto repertorio che documenta la centralità del tema nell’e-
sperienza artistica di Ruggeri e la sua instancabile sperimentazione, 
che lo portò a elaborare le immagini anche in digitale. A fi gure det-
tagliate si alternano fi gure quasi astratte; a linee che evidenziano un 
sottostante volto altre che decisamente lo negano, talora sottili altre 
ampie, talora morbide altre spigolose; le campiture di vivacissimi colori 
sono spesso indipendenti dalle forme e affatto verosimili. Le varianti 
tecnico-stilistiche citano correnti e autori: scorrendo gli amici di Rug-
geri si incontra l’arte del Novecento.
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“PERDONAMI SE NON TI HO MESSO L’AUREOLA” 31

1 Si veda qui a p. 243.
2 G. Vasari, Le Vite dei più eccellenti pittori, scultori 
e architetti [Firenze 1550], II vol., a cura di L. 
e C. Ragghianti, Rizzoli, Milano 1971, p. 147.
3 Fra Costantino frate a 11 anni, http://www.
padrecostantino.it/portfolio/frate-a-11-anni/.
4 C. Ruggeri, in N. Fabbretti (a cura di), Sol-
tanto un fi ore. Genesi di un artista cristiano, Ma-
rietti, Città di Castello (PG) 1990, pp. 13-14.
5 Fra Costantino. Cielo verde, http://www.pa-
drecostantino.it/portfolio/cielo-verde/.
6 Francesco d’Assisi, Regola non bollata (1221), 
cap. VII, in E. Caroli (a cura di), Fonti Francesca-
ne, Edizioni Messaggero Padova, Padova 1996 
(in seguito, FF.), p. 105.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 71.
9 R. Guardini, L’opera d’arte, Morcelliana, Bre-
scia 2008, p. 31.
10 Ivi, p. 35.
11 http://w2.vatican.va/content/paul-vi/
it/homilies/1964/documents/hf_p-vi_
hom_19640507_messa-artisti.html.
12 I Fioretti di San Francesco, cap. VIII, in FF., p. 
1473.
13 Ibidem.
14 Francesco d’Assisi, Regola non bollata, cap. 
VII, in FF., p. 106.
15 G. Ravasi, Intervento alla mostra in San Fedele, 
8 maggio 2001, ciclostilato in Archivio Fonda-
zione Frate Sole, Pavia.
16 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., pp. 
116-117.
17 Ivi, p. 82.
18 Ivi, p. 83.
19 Ivi, p. 69.
20 R. Manselli, Tre conferenze inedite su san Fran-
cesco d’Assisi. Milano 1981-1983, Biblioteca 
Francescana, Milano 2018, p. 37.
21 G. Ravasi, Cinquantesimo di padre Costantino, 
Archivio Fondazione Frate Sole, Pavia.
22 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., p. 84.
23 Ivi, p. 26.
24 Ivi, p. 25.
25 Ibidem.
26 Fra Costantino. Arte e pennelli, http://www.
padrecostantino.it/portfolio/arte-e-pennelli/.
27 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., p. 
123.
28 Attribuite a Beato Angelico e riportate da 
Vasari, Le Vite cit., p. 158.
29 Sacrum Commercium sancti Francisci cum Domi-
na Paupertate, in FF., p. 1663. 
30  N. Fabbretti, Il ‘frate informale’ scandalizzava 
i buoni francescani del suo convento, in “Il Quo-
tidiano”, 25 settembre 1964-1963, Archivio 
Fondazione Frate Sole, Pavia.
31 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., p. 
37.
32 Ivi, p. 39.

33 Ivi, p. 40.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., p. 
41.
37 Ibidem. La commissione comprendeva, oltre 
a Pandolfi , il dottor P. Garavaglia e l’architetto 
E. Castiglioni.
38 Tommaso da Celano, Vita Prima, parte I, cap. 
XXVI, in FF., p. 466.
39 P. Sabadier, Vita di S. Francesco d’Assisi [Pari-
gi, 1894], Porziuncola, Assisi 2017, p. 43. 
40 Ibidem.
41 J. Le Goff, prefazione a C. Frugoni, Vita 
di un uomo: Francesco d’Assisi, Einaudi, Torino 
2001, p. VI. Anche gli studi di Frugoni perse-
guono la ricostruzione di un Francesco stori-
camente vero. 
42 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., p. 
38.
43 B. Berenson, Sassetta. Un pittore senese della 
leggenda francescana, Abscondita, Milano 2015, 
p. 35. Berenson si riferisce alle scene che il 
Sassetta realizzò per lo smembrato polittico di 
Borgo San Sepolcro (1437-1444), ritenendole 
capaci di esprimere l’ideale francescano più 
dell’arte illustrativa e didascalica, per esempio 
di Giotto. 
44 Citazione tratta da S. Aldeni, San Francesco 
e padre Costantino Ruggeri: un incontro di vita e 
di arte, in A. Spada (a cura di), Tue so’ le laude. 
I Frati Minori a Busto Arsizio 1898-1998, Arti 
Grafi che Baratelli, Busto Arsizio (Varese) 1999, 
p. 225.
45 Tale imbruttimento ‘espressionista’ ricorda, 
per analogia di procedimento pur nella diver-
sità di linguaggio, alcune fi gure di Girolamo 
Romanino, di cui Ruggeri affermava: “certa-
mente uno dei pittori che ha avuto più in-
fl uenza su di me”. In Fabbretti, Soltanto un fi ore 
cit., p. 13. 
46 I Fioretti di San Francesco, cap. X, in FF., p. 
1476.
47 Tommaso da Celano, Vita Prima, parte I, cap. 
XXIX, in FF., p. 476.
48 I Fioretti di San Francesco, cap. XXVI, in FF., 
p. 1511.
49 Ibidem.
50 Tommaso da Celano, Vita Prima, parte I, cap. 
XV, in FF., p. 443.
51 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., p. 
39.
52 Francesco d’Assisi, Testamento [1226], in FF., 
p. 132,
53 Tommaso da Celano, Vita Prima, parte I, cap. 
XI, in FF., p. 432. 
54 Giovanni 4,14.
55 Giovanni 1,9.
56 Aldeni, San Francesco e padre Costantino Rug-
geri cit., p. 231.
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57 Senza cartiglio la scena raffi gurerebbe l’ap-
provazione orale della Regola da parte di In-
nocenzo III, con il cartiglio la sua conferma 
da parte di Onorio III.
58 S. Aldeni, in San Francesco e padre Costantino 
Ruggeri cit., p. 233, vi riconosce la guarigione 
di Bonaventura da Bagnoregio bambino. 
59 Discorso del Santo Padre Francesco ai membri 
delle famiglie francescane del primo ordine e del 
terzo ordine regolare, Sala Clementina, Città 
del Vaticano, 23 novembre 2017. In https://
w2.vatican.va/content/francesco/it/spee-
ches/2017/november/documents/papa-fran-
cesco_20171123_famiglie-francescane.html.
60 I Fioretti di san Francesco, cap. XXI, in FF., 
p.1501.
61 Ivi, cap. XXVI .
62 Tommaso da Celano, Vita Prima, parte se-
conda, cap. IX, in FF., p. 503.
63 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., 
p. 39.
64 Si veda nota 59.
65 L’opera è pubblicata in P. E. Trettel, Fogli 
sparsi, Trento 1950: Archivio Fondazione Fra-
te Sole.
66 C. Ruggeri, Francesco un volto per l’uomo, 
Archivio storico Provincia di S. Antonio dei 
Frati Minori, Milano, dattiloscritto con cor-
rezioni a mano.
67 C. Ruggeri, Omelie domenicali, ciclo A 
dell’anno liturgico, 4 ottobre, si veda qui an-
tologia.
68 La chiesetta, costruita sul versante bresciano 
del passo del Tonale, fu realizzata da Giovanni 
Muzio nel 1956. Nel 1959 Ruggeri tracciò, 
in facciata, fi gure di santi delimitati da con-
torni graffi ti sull’intonaco bianco e delicata-
mente colorati. Per l’esposizione in esterno e 
per mancata manutenzione, essi si sono pro-
gressivamente deteriorati e risultano, in alcu-
ne porzioni, cancellati.
69 I Fioretti di san Francesco, Della prima conside-
razione delle sacre sante Istimate, in FF.., p. 1584.
70 C. Ruggeri, Uccelli, in Idem, Francesco e gli 
amici cit. 1980; quindi in Idem, Quivi è perfetta 
amicizia. Francesco e i suoi, Biblioteca France-
scana, Milano 1981; come immagine di co-
pertina: N. Fabbretti, Francesco e gli amici, Ru-
sconi, Milano 1981.
71 L’opera è di proprietà SERMIG, Torino. 
72 Sul tema: C. Frugoni, Quale Francesco? Il 
messaggio nascosto negli affreschi della Basilica di 
Assisi, Einaudi, Torino 2015, pp. 332-341.
73 Lo stesso Gio Ponti, che realizzò la chiesa 
tra il 1963 e il 1969, affi dò a Ruggeri l’inca-
rico di predisporre  ventidue icone di santi 
ospedalieri da inserire nelle nicchie interne 
dell’ampia parete di fronte all’ingresso. Le 
grandi e sintetiche fi gure sono incise e dipinte 
su tavola, con inserti in vetro e in ferro bat-

tuto. Prima di essere collocate nella cappella 
(benedetta il 3 novembre 1965) furono espo-
ste a Pavia, entro il convento di Canepanova, 
sotto le torri di piazza Leonardo e in un piop-
peto lungo il Ticino. 
74 Tommaso da Celano, Vita Prima, parte se-
conda, cap. IX, in FF., p. 503.
75 Anche il Calendario, edito da Biblioteca 
Francescana di Milano per l’ottavo centenario 
della nascita del santo, fu intitolato Francesco 
e gli amici. 
76 Lo stesso ritratto del santo illustra la co-
pertina di F. Olgiati, La vera pace dello spirito, 
Biblioteca Francescana, Milano 2015. 
77 N. Fabbretti, Un vero ritratto di S. Francesco. 
Una vita spesa bene, in “Bollettino parrocchiale 
di Adro”, ottobre 1981, Archivio Fondazione 
Frate Sole, Pavia.
78 Alcuni sostengono che il volto sia ispirato a 
quello dell’amico architetto Luigi Leoni, cui 
effettivamente somiglia molto.
79 Ruggeri, Francesco e gli amici cit., introdu-
zione.
80 Ruggeri, Francesco un volto per l’uomo cit.
81 Frate minore risale al 1951: Silvestro, Ginepro 
e Pacifi co al 1953. 
82 Francesco d’Assisi, Regola non bollata, cap. 
VII, in FF., p. 106.
83 L. Santucci, in Fabbretti, Francesco e gli amici 
cit., introduzione nel risvolto di copertina. 
84 Ruggeri, Francesco un volto per l’uomo cit.
85 Fabbretti (a cura di), Soltanto un fi ore cit., 
p. 18.
86 Famosi sono, per esempio, Euclide inter-
pretato da Bramante nella Scuola di Atene di 
Raffaello e Minosse da Biagio da Verona nel 
Giudizio Universale di Michelangelo.
87 Specchio di perfezione, parte quinta,in FF., p. 
1397.
88 Il ritratto fotografi co di base ricorda l’attri-
ce Jeanne Moreau. 
89 Leggenda dei tre compagni, cap. XII, in F.F., 
p. 1104.
90 Tommaso da Celano, Vita seconda, cap. 
LXXII, in FF., p. 638.
91 La fi gura pare ricavata da un ritratto foto-
grafi co di Carlo delle Piane.
92 I Fioretti di san Francesco, cap. XLI, in FF., 
p. 1508.
93 Tommaso da Celano, Vita seconda, cap. 
LXXV, in FF., p. 642.
94 Leggenda dei tre compagni, cap. IX, in FF., p. 
1090.
95 Leggenda perugina, in FF., p. 1255.
96 I Fioretti di san Francesco, cap. XLI, in FF., 
p. 1543.
97 Ivi, Della prima considerazione delle sacre Isti-
mate, p. 1579.
98 L’opera, databile 1490-1510, è conservata al 
Kunsthistorisches Museum di Vienna. 
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Alla ricerca del ‘vero’ 
san Francesco d’Assisi
a cura di Virtus Zallot 

La selezione di citazioni qui proposta intende suggerire un ritratto di 
Francesco d’Assisi in cui Costantino Ruggeri avrebbe potuto rispecchiarsi: 
il santo della lieta povertà che rende liberi, dell’amore incondizionato e 
disinteressato per gli uomini e per il creato, del Vangelo praticato nella 
concretezza della vita e degli incontri. Ci piace riconoscere in Ruggeri 
un amico di Francesco, pensandolo accanto a quelli che egli stesso ha 
raffi gurato.

È così che Francesco amava la povertà, mai disgiunta dalla letizia. La sua 
è infatti una povertà volontaria, liberatrice, che rende spiritualmente 
immuni dalla sete di dominio e di possesso, dalla violenza, dai desi-
deri diventati bisogni, dalle costrizioni della vita quotidiana. La povertà 
volontaria è libertà fi sica – costringe a camminare e camminare – ma 
soprattutto libertà mentale: permette di ascoltare davvero le parole del 
Vangelo, di amare senza riserve1. 

Francesco tuttavia mostra un atteggiamento particolare e innovativo 
nella delicata attenzione verso gli animali; vive il rapporto in una fra-
tellanza piena, sentendosi creatura fra le creature di Dio, In realtà, in lui 
convissero due sentimenti: l’estrema considerazione da tributare a ogni 
essere, anche inanimato, perché creato da Dio, di cui rifl ette la gran-
dezza e bellezza; la consapevolezza antropocentrica e gerarchica della 
creazione divina, fi nalizzata, dopo il peccato dei Progenitori, a esclusivo 
benefi cio umano […]2.

Nulla di più facile a priori che presentare san Francesco d’Assisi. Egli ha 
lasciato parecchi scritti che ci informano della sua sensibilità, delle sue 
intenzioni, delle sue idee. Amico della semplicità nelle opere come nella 
vita e nel suo ideale […]. Amico e fratello di tutte le creature e di tutto 
il creato egli ha risposto con tanta sollecitudine, fraterna comprensione 
in tutti, tanta carità nel senso più elevato del termine, cioè amore, che la 
storia lo ha come ricambiato di un’identica simpatia e ammirazione affet-
tuosa e generale.Tutti coloro che di lui hanno parlato o scritto – cattolici, 
protestanti, non cristiani, miscredenti – tutti sono stati toccati e spesso 
incantati dal suo fascino3.

La povertà è la forma di questa libertà diretta a Dio. Del tutto libero egli 
vuole essere; libero verso Dio. Nulla tra lui e Dio. Di questo è forma la 
povertà. […]. Questa libertà è tuttavia amore. Non anzitutto la libertà 
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dell’intelletto, che conosce la sua superiorità; non in primo luogo la 
libertà di volere, che si risolve nell’esercizio ordinato, ma amore nell’im-
mediatezza, forza del cuore toccato da Dio. Per questo in tutto ciò non 
vi è alcun “no”. Tutto è “sì”. Tutto fi orisce e brilla e vive. È il grande 
“sguardo nello sguardo” con Dio5.

Non ha inventato nuove formule di vita, ha soltanto realizzato quanto 
l’evangelo indicava: e lo ha realizzato nella realtà concreta del quotidiano. 
In questo Francesco d’Assisi rimane, per il suo tempo, una personalità 
in grado di incidere in modo eccezionale e straordinario […] ma, nello 
stesso tempo, proprio in quanto egli ha toccato, sempre, deliberatamente, 
in tutta la sua vita, taluni aspetti eterni della realtà umana, il dolore, la 
sofferenza, la povertà, l’emarginazione, in quanto ha ricordato che lì è 
presente Cristo, egli ha segnato una strada che la coscienza cristiana dal 
’200 in poi non ha più potuto escludere, che ha dovuto tenere sempre 
presente e per Francesco d’Assisi e per quelli che sono stati i suoi fi gli, 
i frati Minori6.

Ma Francesco – e qui sta la sua genialità, la sua supremità di amico – non 
circoscrive la sua predilezione amicale agli uomini e alle donne più cari. 
Si sentirà e si dirà amico anche di ciò che non ha volto e voce d’uomo e 
con cui lo scambio avviene nelle più arcane sfere della sensibilità e della 
creatività. Anche i fenomeni, i segni, gli eventi, i carismi sono ‘amici’ di 
Francesco: oggetti della sua ‘lauda’ (e non è forse la lode, il bisogno e 
lo slancio di celebrare, il linguaggio insostituibile dell’amicizia?). Amici 
dunque il lavoro, la povertà e la fatica; amico il lupo di Gubbio; e amici 
infi ne, nel Gran canto, l’acque il fuoco il vento e la terra e le stelle; fi nal-
mente la morte7. 

Per lui Dio non è un’idea e ancor meno un concetto. […] Per lui Dio 
è innanzitutto una presenza legata a notazioni fi siche e a un’esperienza 
che parte dai sensi, passa attraverso il corpo e conduce fi no allo spirito. 
[… Dio] è percepibile soltanto attraverso le sue manifestazioni concrete, 
palpabili: la natura, i fogli di pergamena sui quali è scritto il suo nome, 
le chiese di pietra in cui si celebra l’eucarestia, la specie del pane e del 
vino che sono i segni tangibili della sua incarnazione e del suo amore 
infi nito verso gli uomini. L’approccio molto carnale al divino dipende da 
una natura estremamente sensibile: in Francesco ciò che noi chiamiamo 
il sentimento religioso appartiene al piano dell’emozione e si esprime 
esteriormente8.

1 C. Frugoni, Vita di un uomo. Francesco d’Assisi, 
Einaudi, Torino 1995, p. 62.
2 Ivi, p. 61.
3 C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle 
stimmate. Una storia per parole e immagini fi no 
a Bonaventura e Giotto, Einaudi, Torino 2010, 
p. 238.
4 J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, Laterza, Ro-
ma-Bari 2006, pp. 17-18.

5 R. Guardini, San Francesco, Morcelliana, Bre-
scia 1999, p. 30.
6 R. Manselli, Tre conferenze inedite su san Fran-
cesco d’Assisi. Milano 1981-1983, Biblioteca 
francescana, Milano 2018, p. 37.
7 L. Santucci, introduzione a N. Fabbretti, 
Francesco e gli amici, Rusconi, Milano 1981.
8 A. Vauchez, Francesco d’Assisi, Einaudi, Torino 
2010, p. 274.
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“Vidi poi un nuovo cielo 
e una nuova terra”1 
Giorgio Azzoni

Oltre. Metafore del sacro

Le vetrate di frate Costantino Ruggeri esprimono forza e profondità di 
un’arte conforme allo spirito di rinascita culturale, civile e religiosa della 
Chiesa pre e postconciliare, oltre che intimamente francescana nella gioiosa 
essenzialità di fi gure che lodano il Creato e il Creatore. Esse attivano “un 
processo redentivo che ricongiunge il mondo odierno a quello dell’inno-
cenza primitiva e anticipa il mondo della bellezza eterna”2. Opere con-
temporanee, sempre sono concepite in dialogo con la mobile luce solare 
e con gli spazi, che contribuiscono a rendere luoghi del sacro, e con gli 
ambienti della liturgia, cui partecipano. Non è pertanto possibile una loro 
lettura estrapolata dalla collocazione e dalle relazioni che istituiscono con il 
contesto entro cui sono inserite3. 
Una prima fase di ricerca sulle capacità espressive del vetro vide Ruggeri 
realizzare non tanto estese superfi ci trasparenti e colorate, destinate a diven-
tare la sua produzione più apprezzata e diffusa, ma pannelli di cemento con 
cristalli incastonati. Tale modalità operativa fu inaugurata nella grande croce 
collocata nella Madonna dei Poveri, chiesa realizzata nel 1954 dagli architetti 
Figini e Pollini in un quartiere periferico di Milano. La frequentazione e l’a-
micizia con Luigi Figini fu esperienza fondamentale nella formazione arti-
stica del giovane frate, nel 1951 ordinato sacerdote proprio nel capoluogo 
lombardo: un dialogo denso di conseguenze, anche perché Figini, ricordava 
Ruggeri, “presto mi volle anche suo consulente liturgico”4.
Appesa nel presbiterio della chiesa, la grande croce in calcestruzzo e vetri 
colorati di Murano rinvia nell’installazione alle croci lignee romaniche e 
gotiche, nella struttura alle croci gemmate del primo Medioevo. Affatto 
imitativa, è però opera coraggiosamente moderna. I bracci in calcestruzzo 
(come la chiesa) sono trafi tti e contornati da cristalli grezzi: alcuni inca-
stonati, altri aggettanti lungo il perimetro. Quelli incastonati appaiono in 
prevalenza materia opaca, come corpo di Cristo che tragicamente muore. 
Attraversati e vivifi cati dalla luce, quelli aggettanti formano invece un’aure-
ola risplendente, fi gura di Risurrezione5. 
La croce di Santa Maria dei Poveri fu, nel percorso artistico di Ruggeri, 
opera decisiva. Composizione non fi gurativa, pervasa di francescana sempli-
cità e ancorata a forme del cristianesimo primitivo, per l’uso dei materiali e 
per il rapporto istituito con lo spazio della chiesa fu antecedente concettuale 
di successivi arredi liturgici e di pareti, cui i cristalli colorati conferiscono 
quell’entitas positiva che san Francesco riconosce in tutto il Creato. 
Pietre “viventi” (1Pt 2,4-5), i blocchi grezzi e luminosi incastonati in 
ruvidi muri compongono non Arte povera ma arte ispirata alla paupertas 
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francescana, una lingua di “‘segni’ poveri per fedeli di ‘periferia’, ma segni 
veri, alieni da ogni trionfalismo religioso e liturgico, e per questo intensi 
e immediati”6. 
Dai primissimi anni sessanta Ruggeri indagò dunque le potenzialità visive 
ed espressive di cristalli colorati inclusi nel calcestruzzo diversamente con-
segnati alla luce, con l’intento di renderli protagonisti attivi dello spazio 
liturgico. Per sperimentarne l’effi cacia, realizzò prove e modelli lavorando 
da artigiano. Nazareno Fabbretti così lo descrive: 

Per terra, telai di ferro, grezzi, losanghe, a rombi, a triangoli irregolari. 
Il frate, calcinoso e con le vesciche alle mani, monta di sua mano i cri-
stalli colorati sul nero cemento fresco, e tutto prende fi gura lirica dentro 
la fi gura geometrica dei telai. Stanno nascendo vetrate inconsuete che 
desteranno scalpore. Altre sono già nate, e brillano sulle pareti della cap-
pella del Seminario di Mantova e del Seminario francescano di Varese, e 
nella chiesa di Pioltello, presso Milano7.

L’esito forse più sorprendente di tali sperimentazioni fu la parete absi-
dale di Sant’Adele a Buccinasco, sorta nella periferia milanese tra il 
1964 e il 1968 e defi nita dagli stessi progettisti chiesa-offi cina. Ruggeri 
vi realizzò e posizionò anche altare e tabernacolo, che infatti istitui-
scono con il fondale un’unità di forma e contenuto. Colorato di nero, 
il muro è punteggiato da fori che interamente lo trapassano catturando 
la luce retrostante. Incastonati in tali spiragli, blocchi vitrei colorati e 
informi divengono visivamente incandescenti e, poiché la trasparenza 
palesa le minuscole bolle d’aria intrappolate nella materia, sembrano 
organismi viventi. Incorniciati da ampie strombature che talora li orga-
nizzano in insiemi, formano costellazioni colorate e, al centro, una 
doppia aureola luminosa: quella interna, circolare, contorna il taber-
nacolo (a muro, originariamente trasparente); quella esterna, ellittica, 
incornicia l’altare. Le stelle di vetro si ordinano dunque a ornare l’Eu-
carestia custodita e celebrata, individuando in Cristo l’identità asso-
luta di movimento (dynamis) e centro (stasis). Sublimando materia e 
colore, la luce conferisce loro inaspettata bellezza e, insieme, valenza 
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‘metafi sica’ o metaforica sacralità. La loro luminescenza pare extraterrena. 
La nera parete stellata suggerisce il senso di infi nito che si avverte scrutando 
il cielo notturno. 
Questa e altre opere dei primi anni sessanta8 maturarono in dialogo con 
l’arte di Lucio Fontana (con cui Ruggeri aveva instaurato un rapporto arti-
stico e personale) quali rielaborazioni in ambito liturgico dei Concetti spa-
ziali. Nel confronto con le più innovative espressioni dell’arte contempo-
ranea milanese (i cicli di Buchi e di Pietre di Fontana, le Spirali di Roberto 
Crippa) l’artista francescano avviò una sintesi di carattere estetico e tematico 
volta a rispondere e corrispondere alle esigenze di rinnovamento anche arti-
stico che percorrevano la Chiesa negli anni di preparazione e di attuazione 
del Concilio Vaticano II. 
In tale direzione, egli riformulò in chiave cristiana le ricerche artistiche che 
miravano a superare la tradizionale fi gurazione bidimensionale (anche con 
l’utilizzo di terre, pietre e vetri) dando forma a un immaginario di spazi fi niti 
e infi niti. L’oltre, che per Fontana era cosmico (infi nito o vuoto), diviene per 
Ruggeri l’inesprimibile, l’universo colmo di Dio. Anche il procedimento 
di Fontana (“Io buco, passa l’infi nito da lì, passa la luce, non c’e bisogno di 
dipingere”9) fu ri-signifi cato: infi nito e luce divengono infatti manifesta-
zioni di Dio. 

Cercherò il mio Dio al di là delle stelle10

Alla fi ne degli anni sessanta, abbandonati i buchi luminosi, Ruggeri realizzò 
le sue prime superfi ci in vetro antico soffi ato legate a piombo.
In Sant’Antonio a Chiavari (1969) le immagina scorrere continue oltre le 
preesistenti bifore ogivali, come se ciascuna inquadrasse il medesimo paesag-
gio-cielo. Accanto a fi gure astratte (forme e reticoli di ortogonali)
compaiono sintetiche citazioni di elementi riconoscibili, primo nucleo di 
un vocabolario di simboli destinato progressivamente ad ampliarsi: “poema 
risolto in fi gurazioni rigorose, essenziali, e tuttavia ricche di straordinaria 
fantasia: luna, stelle, fi ori, animali, luci, pochissime ombre: tutta la vita dell’u-
niverso adunata, in letizia, attorno all’altare, vita piena e totale che irrompe 
nel tempio a partecipare al mistero eucaristico”11.
Nelle bifore dell’abside le forme si diradano e domina un bianco luminoso.
Sant’Antonio segnò una svolta decisiva, poiché Ruggeri iniziò a concepire 
le vetrate come laude fi gurata, espressione di una gioiosa interpretazione 
del Creato. Sembra, in questa fase, ispirarsi a ricerche dell’astrattismo euro-
peo e a Paul Klee non solo per alcune soluzioni formali (che subito abban-
donerà) ma per la volontà di ricreare mondi invisibili che stanno dentro e 
oltre il visibile. Scrive Klee nei suoi Diari: “Tutto quello che avviene non 
è che simbolo. Quello che noi vediamo è proposizione, possibilità, espe-
diente. La verità autentica, alla base, in principio è invisibile”. Compito 
dell’artista è, appunto, rendere visibile l’invisibile.
Paolo VI, rivolgendosi nel 1964 agli artisti, declinava tale missione in 
senso cristiano, affermando:

Il Nostro ministero ha bisogno della vostra collaborazione. Perché, come 
sapete, il Nostro ministero è quello di predicare e di rendere accessibile 
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e comprensibile, anzi commovente, il mondo dello spirito, dell’invisibile, 
dell’ineffabile, di Dio. E in questa operazione, che travasa il mondo invisibile 
in formule accessibili, intelligibili, voi siete maestri. È il vostro mestiere, la 
vostra missione; e la vostra arte è proprio quella di carpire dal cielo dello 
spirito i suoi tesori e rivestirli di parola, di colori, di forme, di accessibilità12.

Prerogativa dell’arte, aggiungeva il pontefi ce, è di rendere “accessibile e 
comprensibile il mondo dello spirito – ma nel contempo – di conservare a 
tale mondo la sua ineffabilità, il senso della sua trascendenza, il suo alone di 
mistero, questa necessità di raggiungerlo nella facilità e nello sforzo allo stesso 
tempo”13. 
Ruggeri rispose all’appello del papa con accresciuto senso di responsabilità in 
quanto francescano e sacerdote, perseguendo un’arte contemporanea capace 
“di carpire dal cielo dello spirito i suoi tesori”14 per renderli accessibili e com-
prensibili, ma conservandone, appunto, l’ineffabilità. Non adottò forme astratte 
ma fi gure dedotte dal mondo sensibile che tuttavia, composte in paesaggi mai 
descrittivi o narrativi, rimandano a un altro e a un oltre. Dichiarava infatti: “Ma 
guai a fermarsi alla ‘rappresentazione’. Bisogna entrare nella visione, cioè nei 
ritmi e nelle forze vitali, nel loro stesso essere”15.
Rimeditò i segni che negli anni precedenti l’avevano attratto: le incisioni rupe-
stri preistoriche della Valle Camonica (rielaborate negli studi pittorici degli 
anni cinquanta) e i simboli epigrafi ci delle catacombe romane (studiati per la 
tesi di laurea a Brera). Memore della semplice gioia coloristica dei paesaggi 
e dei giardini degli acquerelli di Klee, affascinato dalla dinamica libertà delle 
bianche colombe nelle opere grafi che di Braque e di Matisse e dall’ingenua 
fantasia delle fi gurazioni sospese di Chagall, costruì in pochi anni un linguag-
gio di forme e composizioni dai tratti originali. Fu certamente illuminante il 
clima coloristico, intimo e riservato, delle vetrate di Matisse nella cappella del 
Rosario di Vence, di cui volle però oltrepassare il (pur delicatissimo) decorati-
vismo per essere più incisivo, come la sua energia vitale e artistica richiedeva.
Avvertì inoltre la necessità di correlare i propri interventi alla conformazione 
ambientale, giungendo a concepire gli Spazi mistici e a progettare, con l’archi-
tetto Luigi Leoni, le chiese.
Il suo vocabolario di forme trovò esemplari paesaggi nelle vetrate realiz-
zate dalla seconda metà degli anni sessanta: composizioni di lastre colorate 
fi ssate a piombo, talora intere pareti, in grado di esaltare pienamente la 
forza espressiva della luce.
Così, per esempio, nella chiesa dei Santi Angeli Custodi a Milano, di 
cui realizzò anche il battistero (con blocchi di cristallo incastonati alle 
pareti). Diversamente da Matisse nella cappella di Vence, non si adeguò 
alle sequenze di aperture verticali ripetendo un motivo decorativo con-
cluso, ma realizzò composizioni continue e trasversali, come visioni che le 
fi nestre inquadrano. Le progettò con attente verifi che16 e, per raggiungere 
sintesi formale e compositiva, adottò nei bozzetti di studio una tecnica 
analoga a quella dei papiers gouaches découpés del maestro francese.
Il complesso e non sempre facile programma iconografi co sviluppa 
il tema del contrasto tra male e bene, tra morte e vita, tra buio e luce: 
dalle tenebre sorge il sole, dalla terra brulla un piccolo fi ore; di fronte 
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alla bestia dell’Apocalisse vola una can-
dida colomba. La croce e la corona di 
spine (entrambe rosso sangue) donano 
la Redenzione, visualizzata da una fre-
sca linea azzurra che attraversa e uni-
fi ca le scene. Agli angoli dei due tiburi 
forme e colori evanescenti alludono alla 
Gerusalemme celeste17. 
Molteplici e fi tte nelle vetrate più anti-
che, nel corso degli anni le fi gure si dila-
tano sino a diventare rade presenze, di 
forte intensità cromatica, su profondità 
blu e azzurre attraversate dalla variegata 
e sottile trama della struttura in piombo.
Nelle amplissime pareti in cristallo del 
grande santuario romano del Divino 
Amore (1998), dove ogni barriera tra 
interno e esterno, tra architettura e spazio, 

tra orizzonte reale e orizzonte celeste è revocata, prevalgono un sole rosso 
con chrismon stilizzato e un grandioso sole arancio, una croce rossa su un’e-
terea nuvola bianca e le parole (rarissime in Ruggeri) “Ave Maria”.

Paesaggi di simboli

Il Cantico delle creature di san Francesco fu per Ruggeri tema continuo e 
costante, oltre che fondamento etico e riferimento estetico.
Nelle vetrate dei primi anni sessanta inserì prevalenti riferimenti ai versi 
iniziali: a “lo frate Sole” e a “sora Luna e le Stelle”; nelle vetrate di 
Chiavari aggiunse “Aree e Nubilo e Sereno”, “nostra Madre Terra, la 
quale ne sostenta e governa, e produce diversi fructi con coloriti fi ori 
ed erba” e “sor Aqua, la quale è molto utile e umile e preziosa e casta”18.
Come nel Cantico è assente l’uomo, spettatore che nelle creature loda il 
Creatore. 
“Nella mia concezione tutto è ‘sacro’, tutto è ‘mistico’ nella misura in 
cui non esclude il ‘naturale’, il preesistente”19, affermava Ruggeri. Per “aiutare 
insomma l’uomo a intuire o trovare Dio“20, ovunque e in letizia, egli evoca 
cieli, terra e acque abitati da sole, luna, stelle, nuvole, uccelli e fi ori, le cui forme 
accese dalla luce suscitano stupore e gioia. Accostamenti inattesi, discrepanze 
di proporzione, anomalie o intensifi cazioni cromatiche e contraddizioni spa-
ziali suggeriscono che il senso di tali presenze non possa esaurirsi nella com-
posizione di un paesaggio, ancor più per l’irruzione di croci e lingue rosse, 
oppure asterischi e tau. Sono, invece, paesaggi di simboli e il simbolo “dà a 
pensare”21; anzi, con Cassirer22, è l’organo essenziale del pensiero e continua-
mente interroga. Inoltre “In defi nitiva, il simbolo è indispensabile all’uomo per 
compiere la propria esperienza del sacro”23.
I simboli delle vetrate di Ruggeri si ispirano al grande codice della Bibbia24; 
sono metafore della condizione umana che parlano un linguaggio univer-
sale, antico e contemporaneo, non circoscrivibile alla sola dimensione este-
tica. Diversamente dai molti segni che, nell’arte del Novecento, sono nati da 
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sensibilità individuali e biografi che, attingono a un patrimonio comune per 
restituire un senso del mondo cristiano e francescano.
Proprio tale orizzonte spiega l’accostamento di elementi altrimenti paratattici 
(per esempio la corona di spine o la croce anteposte al sole) e i ricorrenti con-
trasti tra aree scure e altre luminose, tra esseri tenebrosi e la bianca colomba. 
Le composizioni non nascondono confl itti e lacerazioni ma li risolvono in 
una prospettiva escatologica che nasce dalla speranza nella Redenzione quale 
ultima unione, anche degli opposti. Ruggeri, infatti trova “il fi lo d’oro che 
lega insieme i simboli biblici considerando anche il fatto che essi hanno il loro 
vertice proprio in Cristo, il massimo ‘simbolo’ possibile: egli, infatti, unisce in 
sé i due poli estremi e tutti i signifi cati possibili, quelli dell’umanità e della 
divinità”25. 
Simbolo potente e ragione stessa della vetrata è la luce. Il cristiano è “fi glio della 
luce” (1 Ts. 5,5; Gesù affermò “Io sono la luce del mondo; chi segue me, non 
camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita” [Gv 8,12]. Magistralmente 
intercettata come nelle cattedrali gotiche, la luce che Suger defi niva mirabilis 
et continua è non solo indispensabile operatore ma anche strumento espressivo, 
poiché “L’uomo contemporaneo ama la luce, è in cerca della luce. E la luce 
non ha confi ni; è inesauribile come quella dell’anima”26. A prescindere dalle 
fi gurazioni che attraversa e accende, essa conferisce agli interni (prevalente-
mente semplici) una dimensione sacrale, poiché “trasforma tutti gli ambienti 
in ‘spazi mistici’, dà forma, immensità e dolcezza insieme”27. Per descriverne 
l’irradiazione che trasfi gura gli spazi, Ruggeri aggiungeva:

Hai mai osservato il cielo all’aurora? Si fa immenso, davvero infi nito. […] 
E in quel momento di luce e di mistero la vetrata lo “rapisce” all’esterno 
del tempio, ve lo introduce naturalmente, come una dimensione totale, 
divina oltre che umana. Non ti dico che cosa succede quando il disco 
del sole appare radioso e beato all’orizzonte. Dai fi nestroni si spalanca il 
cielo e irrompe un fi ume di luce che ruscella sul pavimento, mentre le 
ombre fuggono negli angoli e non le vedi più, i pilastri e le colonne si 
accendono, si alleggeriscono, diventano trasparenti, e hai l’impressione 
che la chiesa stessa vada in alto, sollevata da un’altra marea di colori. Di 
notte è la luna a condurre la danza28. 

Attraversando le vetrate, la luce copre di un mantello colorato superfi ci, arredi, 
suppellettili e persone, proiettando macchie mobili e informali che per niti-
dezza, forma, dimensione e collocazione mutano con il variare delle ore, 
delle stagioni e del tempo meteorologico. Chi entra o sosta nella chiesa ne è 
profondamente coinvolto sia emotivamente che fi sicamente, quando diretta-
mente colpito dalla proiezione luminosa. Lo spettacolo di colori accesi (nel 
vetro) e rifl essi (dal vetro) produce prima di tutto una gioia dei sensi che 
diviene preghiera. La luce è, inoltre, valorizzata da calcolati contrasti di qualità 
(tra colori puri e terziari, caldi e freddi, chiari e scuri, trasparenti e opachi) che 
la oppongono alle tenebre, quale fi gura della vittoria del bene sul male, della 
vita sulla morte.
Il luogo più ricco di luminosità è, per Ruggeri, il battistero, poiché il batte-
simo è il sacramento della luce e i battezzati ne sono ‘illuminati’29. Egli ne 
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orienta l’ambiente e le vetrate in modo da 
raccogliere la prima luce del giorno; spesso 
la conduce sull’acqua della vasca. I battisteri 
stessi diventano talora ‘faro’ che schiarisce le 
chiese, quando preesistenti e ombrose. 
Soggetto immancabile delle vetrate è il sole: 
grande disco giallo o arancione che spesso si 
oppone a superfi ci oscure. In alcune è anche 
bianco: l’ostia eucaristica. 
Indispensabile sorgente di vita, espressione 
del movimento universale e della ciclicità del 
tempo, in tutte le religioni è simbolo divino30; 
anche per san Francesco, che lo dice “bello 
e radiante cun grande splendore” e aggiunge 
“de te, Altissimo, porta signifi cazione”31. 
Nel canto XI del Paradiso (v. 50) Dante para-
gona Francesco stesso a un sole che, come 
Cristo, nasce a Oriente. Tommaso da Celano 
annotava: “La presenza o anche la sola fama 
di san Francesco sembrava davvero una nuova 
luce mandata in quel tempo dal cielo a dissi-
pare le caliginose tenebre che avevano invaso 
la terra, così che quasi più nessuno sapeva 
scorgere la via della salvezza”32. 
Sempre nella Vita Prima, così Tommaso da 

Celano descriveva il santo: “Quando mirava il sole, la luna, le stelle del fi r-
mamento, il suo animo si inondava di gaudio”33. Il rimando è a Isaia (9,2) 
il quale, celebrando Dio come luce che illumina “coloro che abitavano in 
terra tenebrosa”, dice: “Hai moltiplicato la gioia, hai aumentato la letizia”.
Lo stesso gaudio producono i cieli vetrati di Ruggeri, dove spesso al sole 
si accostano “sora Luna e le Stelle”, che il Cantico dice “clarite e preziose 
e belle”34. 
Tra gli astri, particolare valenza simbolica ha sempre assunto la stella del 
mattino che luminosissima compare prima dell’alba e annuncia il nuovo 
giorno. Gesù in Apocalisse (22,16) si dichiara “la stella radiosa del mattino”35; 
la Liturgia pasquale lo celebra come “la stella del mattino, quella stella che 
non conosce tramonto”. In 2Pt 1,19 si paragona la parola dei profeti “a lam-
pada che brilla in un luogo oscuro fi nché non spunti il giorno e la stella del 
mattino si levi nei vostri cuori”. La stella del mattino è, nuovamente, fi gura di 
Francesco, che “splendeva come fulgida stella nel buio della notte e come luce 
mattutina diffusa sulle tenebre”36. Ruggeri la raffi gura a cinque punte, grande 
e gialla, distinta e antecedente rispetto agli altri elementi in quanto anticipa 
il giorno. Tratta dalla Vita seconda di Tommaso da Celano, la seguente visione 
dell’anima di Francesco che sale in cielo pare la didascalia dei suoi cieli vetrati: 
“Era come una stella, ma con la grandezza della luna e lo splendore del sole, e 
sorvolava la distesa delle acque trasportata in alto da una nuvoletta candida”37.
L’acqua, non sempre distinguibile dal cielo per il blu compatto e intenso, intro-
duce nelle vetrate un orizzonte inferiore che dialoga con l’immensità celeste. 
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Nei battisteri Ruggeri ne enfatizza la concreta presenza prevedendo ampie 
vasche (quando possibile con fl usso continuo) esposte alla luce: nelle chiese del 
Sacro Cuore di Abano Terme, del Tabernacolo a Genova e dei Santi Clemente 
e Guido in Prato Centenaro a Milano queste si accostano alla vetrata, creando 
continuità tra le forme colorate accese sulle pareti e i loro rifl essi, che l’acqua 
rende più evanescenti e mobili. 
Altra fi gura ricorrente è la colomba: in volo, si staglia libera sopra ogni 
cosa e sovrasta il male. Negli ambienti di piccole dimensioni occupa talora 
un settore autonomo, spesso un tondo che funge da rosone. Enorme, 
nella controfacciata di Sant’Alessandro a Pavia (dove è accostata a un 
delicato tau azzurro, nel bozzetto una nuvola) domina il grandioso cielo 
blu per sconfi ggere le tenebrose forze del male. Spesso gli si contrappone 
un nucleo scuro; nella chiesa degli Angeli Custodi a Milano la bestia di 
Apocalisse. Simbolo biblico di bellezza, di prontezza e di pace è, soprat-
tutto, fi gura dello Spirito Santo che scende su Gesù dopo il battesimo. In 
relazione a tale episodio, Ruggeri la inserì anche nelle vetrate dei batti-
steri; in quello della chiesa di San Basilio a Milano compare in stormo. Per 
Ruggeri l’uomo deve “possedere ‘gli occhi della colomba’ per vedere il 
fremito del volto di Dio”38.
La colomba è, inoltre, fi gura dell’anima dei francescani39 che “Dimentichi 
delle cose passate, si protendono sempre in avanti coi passi mai stanchi, e 
volano come le nubi o come le colombe verso le loro colombaie, pre-
munendosi con ogni diligenza e cautela perché non vi entri la morte”40. 
Candidi e liberi, si muovono infatti per il mondo attraversando ogni con-
fi ne per portare pace e salvezza. 
Altro segno presente nelle vetrate è il tau. Ultima lettera dell’alfabeto 
ebraico, designa Dio sostituendone l’impronunciabile nome (Sap 14,21) 
e, analogamente all’ultima lettera dell’alfabeto greco (l’omega) è riferi-
mento alla perfezione. Per la forma di croce commissa è simbolo della 
crocifi ssione, che Ruggeri raffi gura spesso di colore rosso. Con il tau san 
Francesco apriva e siglava le lettere. Narra la Leggenda Maggiore: 

E in realtà il santo nutriva grande venerazione e affetto per il segno 
del Tau. Lo raccomandava spesso nel parlare e lo scriveva di propria 
mano sotto le lettere che inviava, come se la sua missione consistesse, 
secondo il detto del profeta, nel segnare il Tau sulla fronte degli uomini 
che gemono e piangono, convertendosi sinceramente a Cristo41.

In questa accezione è segno concreto di salvezza, poiché il Signore lo fece 
apporre su coloro che dovevano essere preservati dal castigo ordinando 
“Passa in mezzo alla città, in mezzo a Gerusalemme, e segna una tau sulla 
fronte degli uomini che sospirano e piangono per tutti gli abomini che vi 
si compiono” (Ez 9,4). 
Il sacrifi cio salvifi co di Cristo è evocato soprattutto dalle grandi croci42 e da 
lingue rosse che irrompono tra gli elementi (del male) aprendo un varco alla 
vita e alla speranza43. Analogo signifi cato assumono i fi ori e i germogli che 
talora sbocciano entro contesti scuri, immagine della vita che rinasce. 
Simbolo cristologico è, infi ne, il chrismon (chi rho), emblema di Risurrezione 
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e del trionfo del cristianesimo. Ruggeri lo traduce in una sintetica stella a 
sei raggi, o a otto se combinato con la croce, quasi un asterisco di colore 
prevalentemente rosso, che brillando come un astro domina i cieli, sovrap-
ponendosi ad altri elementi. Le grandi vetrate di Ruggeri agiscono dunque, 
con intelligenza artistica e liturgica, sul fruitore (e sul fedele) a livelli diversi. 
Producendo gioia dei sensi, contribuiscono a creare chiese belle e accoglienti 
entro cui ciascuno (credente o non, cristiano o non) può avvertire la presenza 
del sacro e raccogliersi in rifl essione o preghiera. Secondo Ruggeri chi entra 
negli spazi sacri “deve infatti sentirsi nella casa del Padre, in un luogo pacifi cato 
e felice”44. Sono, inoltre, alto e sintetico ornamento alla liturgia ma anche ‘teca’ 
luminosissima di supporto alla Parola.
Mettono poi in scena paesaggi di simboli che parlano un linguaggio univer-
sale, attingendo a un immaginario comune di segni archetipi che oltrepassa e 
comprende i confi ni temporali, geografi ci e religiosi. Concezione della Natura 
e della Storia sono però cristiani e indicano in Cristo la via della Salvezza.
Emerge infi ne una forte matrice francescana, non solo nella positiva consi-
derazione del Creato, ma anche nella citazione di un immaginario speci-
fi co, riferito a san Francesco e alla missione del suo Ordine. La stessa idea 
di bellezza è mediata dal santo, come suggeriva Ruggeri: “Ma la bellezza 
sarà tanto bella da rendere necessario il fatto di garantirla a tutti, se non 
saremo capaci di guardarla con gli occhi di San Francesco, povero di tutti 
i consumi, ricco di tutti i beni”45. 

1 Apocalisse 21,1. Nelle vetrate di Ruggeri la 
Gerusalemme celeste è continuamente sugge-
rita ed evocata. Nel riferimento a fonte biblica, 
il presente testo adotta le convenzioni di cita-
zione cattolica in uso.
2 S. Nicolosi, Medioevo francescano, Borla, Roma 
1983, p. 50.
3 In considerazione di tale legame con il con-
testo, questa indagine è stata preceduta dalla 
visita di numerosi siti (soprattutto lombardi e 
veneti) e (ove possibile) dal dialogo con testi-
moni. Poiché i casi citati sono esemplifi cativi 
di un repertorio ricchissimo, distribuito in 
molte regioni italiane e non sempre facilmente 

accessibile, si affi da ad ulteriori studi il prose-
guimento della ricerca. 
4 Cfr. C. Ruggeri, in N. Fabbretti (a cura di), 
Soltanto un fi ore. Genesi di un artista cristiano, 
Marietti, Città di Castello (Perugia) 1990, p. 
43.
5 Ruggeri realizzò, in molte occasioni, croci 
bifacciali che presentano il Crocifi sso sul verso 
e, sul recto rivolto ai fedeli, una Risurrezione 
astratta. Li denominò Croci gloriose, rifacen-
dosi agli esemplari altomedievali che, oltre al 
sacrifi cio, rievocavano la parusia, presentando il 
mistero della croce nell’unità dei due aspetti di 
morte e risurrezione. Il riferimento tipologico 
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è alle croci gemmate medievali, di cui due pre-
ziosi esemplari si conservano a Brescia, vicino 
al paese natale Adro: la Croce di Desiderio (IX 
secolo) in San Solario presso il Monastero di 
Santa Giulia (ora Museo della città) e la Croce 
del Campo (XI secolo) in duomo vecchio.
6 N. Fabbretti, Povertà e bellezza nella chiesa 
di S. Adele, in “Parrocchia di S. Adele” in 
Buccinasco, p. 3, presso Archivio Fondazione 
Frate Sole, Pavia.
7 N. Fabbretti, Un frate ha scoperto sulla luna i 
segni della sua stessa arte, in “Il Giornale d’I-
talia”, 29. 30 settembre 1964, presso Archivio 
Fondazione Frate Sole, Pavia.
8 Soluzioni analoghe si trovano nella chiesa di 
Sant’Anselmo Vescovo di Lucca a Malcantone 
di Sermide (Mn), nella chiesa del Seminario 
francescano di Figline Valdarno (Fi) e nel 
battistero della chiesa dei Santissimi Angeli 
Custodi di Milano.
9 C. Lonzi, Autoritratto, De Donato editore, 
Bari 1969, p. 170.
10 P. Klee, Poesie, Abscondita, Milano 2000, p. 
81.
11 N. Fabbretti, Finestre su Dio e sull’uomo, in “Il 
Santo. Periodico del santuario di S. Antonio 
a Chiavari”, febbraio 1970, pp. 11-12, presso 
Archivio Fondazione Frate Sole, Pavia.
12 Paolo VI, Omelia della Messa degli artisti nella 
Cappella Sistina, 7 maggio 1964, in http://w2.va-
tican.va/content/paul-vi/it/homilies/1964/
documents/hf_p-vi_hom_19640507_messa-ar-
tisti.html.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Cfr. C. Ruggeri, in Fabbretti (a cura di), 
Soltanto un fi ore cit., p. 130.
16 Molti studi, collages colorati e modellini 
tridimensionali con carta e vetro colorato 
per verifi care la reazione delle composizioni 
artistiche con la forma dello spazio desti-
nato ad accoglierle, sono conservati presso la 
Fondazione Frate Sole di Pavia.
17 Il tema ritorna anche nelle vetrate della lan-
terna della chiesa di Santa Maria a Darfo (Bs) 
e, nel presbiterio della chiesa di San Bernardo 
di Chiaravalle a Roma.
18 Francesco d’Assisi, Il Cantico delle creature, in 
Fonti Francescane, a cura di E. Caroli, Edizioni 
Messaggero Padova, Padova 1996, (in seguito, 
FF.), p. 178.
19 Oltre vent’anni di serio impegno. L’intervento 
di padre Costantino Ruggeri, in “L’Avvenire”, 28 
maggio 1978, p. 7. presso Archivio Fondazione 
Frate Sole, Pavia.
20 Ibidem.
21 P. Ricoeur, Il simbolo dà a pensare, 
Morcelliana, Brescia 2002.
22 E. Cassirer, Filosofi a delle forme simboliche, vol. 
1 (Il linguaggio), La Nuova Italia, Firenze 1996, 
p. 20. 

23 J. Ries, Simbolo. Le costanti del sacro, Jaca 
Book, Milano 2008, p. 2.
24 G. Ravasi, Parlava loro in parabole. I volti diversi 
del simbolo secondo la Bibbia, in Fra C. Ruggeri, 
Stenografi e dell’anima. Simboli epigrafi ci delle 
catacombe, Piemme, Casale Monferrato 1991, 
pp.145-166.
25 Idem (a cura di), Presentazione all’edizione 
italiana di M. Lurker, Dizionario delle immagini 
e dei simboli biblici [Monaco 1987], Edizioni 
Paoline, Cinisello Balsamo 1990, p. VII.
26 C. Ruggeri, in Fabbretti (a cura di), Soltanto 
un fi ore cit., p. 81.
27 Ivi, p.121.
28 Ivi, pp. 121-122.
29 “Questo lavacro si chiama ‘illuminazione’, 
poiché coloro che comprendono queste cose 
sono illuminati nella mente. E chi deve essere 
illuminato viene lavato nel nome di Gesù 
Cristo, crocifi sso sotto Ponzio Pilato”. In 
Giustino, Apologia 1, Il battesimo, LXI, 8. 
30 J. Ries, Il sacro nella storia religiosa dell’umanità, 
Jaca Book, Milano 1981, nota 26, p. 95.
31 Francesco d’Assisi, Il Cantico delle creature, in 
FF., p. 178.
32 Tommaso da Celano, Vita Prima, cap. XV, in 
FF., p. 441.
33 Ivi, cap. XXIX, p. 474.
34 Francesco d’Assisi, Il Cantico delle creature, in 
FF., p. 178.
35 Anche Ap 2,28.
36 Tommaso da Celano, Vita Prima, cap. XV, in 
FF., p. 442. L’immagine, ispirata alla Bibbia (cfr. 
Sir. 50,6-7) e alla liturgia, fu tema del Sermone 
di Gregorio IX in occasione della canonizza-
zione di Francesco.
37 Tommaso da Celano, Vita seconda, cap. 
CLXIII, in FF., p. 727.
38 C. Ruggeri, in Fabbretti (a cura di), Soltanto 
un fi ore cit., p. 71.
39 C. Frugoni, Quale Francesco? Il messaggio 
nascosto negli affreschi della Basilica di Assisi, 
Einaudi, Torino 2015, pp. 333-337.
40 L’Ordine e la predicazione dei frati minori, in 
“Historia Occidentalis”, 1. II, c. 10, Cronache 
e altre testimonianze non francescane, in FF., 
p. 1911.
41 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda mag-
giore, in FF., pp. 867-868.
42 La più possente si trova nella controfac-
ciata della chiesa di San Paolo in San Rocco a 
Palazzolo sull’Oglio (Bs).
43 Di grande e drammatico impatto è la rossa 
colata di sangue che nasce dal sole nella vetrata 
della chiesa del Sacro Cuore di Abano Terme 
(Pd) e che colpisce la montagna, fertilizzan-
dola, nella cappella delle Clarisse a Bienno 
(Bs).
44 C. Ruggeri, in Fabbretti (a cura di), Soltanto 
un fi ore cit., p. 123.
45 Ivi, p. 107.
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“E io cerco una casa 
da dividere con Dio”1

Maria Antonietta Crippa

Perché l’architettura

L’approdo per gradi di padre Costantino all’architettura, matura espressione 
di un percorso artistico iniziato da pittore, è risposta di incondizionata ge-
nerosità e di convinta determinazione a una sfi da, evidente se si condivide la 
sua collocazione ai margini, ma partecipe, del grande tracciato di innovazio-
ni del XX secolo: restituire all’uomo contemporaneo, amato come fratello, 
l’esperienza risanatrice della familiarità con Dio, che gli era stato dato di 
gustare a lungo nell’orizzonte della sua fertile Franciacorta contadina e nel 
silenzio della nuda e bianca cella conventuale. Disorientamento, solitudine, 
aridità di cuore dell’uomo del XX secolo, travolto da guerre di una crudeltà 
prima ignota e da un’industrializzazione incalzante, che aveva squilibrato 
millenari assetti insediativi, dovevano essere contrastati e vinti tramite luoghi 
che offrissero – in spazi, forme, colori e luce – un nuovo alfabeto di segni 
nella sorgiva, spontanea corrispondenza tra vita e fede, anche con qualche 
inevitabile strappo a consolidate consuetudini. 
Il frate francescano si sentì molto presto irresistibilmente attratto al compito, 
oltre che assecondato da favorevoli tappe di destino. Riteneva infatti che 
non si potesse, se non colpevolmente, privare il contesto contemporaneo 
della dinamica di comunità che ha nome Chiesa e che ha il proprio ful-
cro spazio-temporale, d’istituzione e d’irradiazione, nell’edifi cio omonimo. 
Sacerdote nel 1951 e pittore riconosciuto nello stesso anno, già nel 1955 
cominciò a occuparsi dell’insieme di temi chiamati per consuetudine arte 
sacra; a proporre originali orientamenti sia in campo pubblicistico, collabo-
rando con la rivista bolognese “Chiesa e Quartiere”, sia tramite ideazione 
e realizzazione di suppellettili liturgiche per importanti architetti, attivi in 
Milano e in Bologna, come Figini, suo grande amico, Pollini, Gardella, Ponti, 
Vaccaro, i fratelli Gresleri; a far propri quei principi della riforma liturgica 
che già circolavano e che avrebbero trovato conferma, a seguito del Conci-
lio Vaticano II tra 1962 e 1965, in un quadro di rinnovamento ecclesiale di 
grande respiro, per questo segnato da tuttora vivace drammaticità attuativa.
Due furono i suoi principali e convergenti obiettivi: costruire chiese nelle 
quali un massimo di espressività artistica si modulasse entro un registro 
spaziale di nobile semplicità, a incremento della ‘partecipazione attiva’ del 
dettato conciliare; salvaguardare il valore di segno dell’edifi cio, perché co-
stituisse seme di un regno non di questo mondo e tuttavia già in fi eri 
nella comunità in esso raccolta. Gli occorreva dunque coniugare povertà 
e bellezza, umiltà e splendore, semplicità e saggezza compositiva: polarità 
tutte che gli consentirono di scansare la diffusa e omologante superfi cialità 
estetica del moderno benessere. 

Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   45Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   45 18/11/19   12:3518/11/19   12:35



46

Non mirò a rendere funzionale e gradevole l’architettura in chiave mo-
derna, alle cui ragioni di essenzialità peraltro aderiva, ma a prendersi cura 
del suo legame con esigenze spirituali, incalzando responsabilità e destino 
dei suoi abitanti. Mostrò indifferenza per i messaggi più altisonanti della 
stagione funzionalista e razionale, della prima modernità internazionale, e 
di quella più eclettica della successiva fase postmoderna. Fu invece sensi-
bile alla forza poetica di chiese cristiane realizzate da maestri, a partire da 
Le Corbusier fi no a Mies van der Rohe, Tadao Ando, Álvaro Siza e altri. Al 
punto da decidersi ad attivare il premio internazionale Frate Sole per dar 
valore al continuo emergere di chiese cristiane esemplari.
Non manifestò interesse alcuno per gli essenziali requisiti del costruire 
dipendenti da tecniche e da tecnologie, il cui rapido incremento è ragione 
principale fi no a oggi di esiti formali di largo successo. In questa autolimi-
tazione, non di poco conto, s’inscrive il ruolo da lui assunto nel progetto 
d’architettura. Anche indipendentemente dal titolo di studio, un tempo 
non posseduto da molti che esercitavano la professione, non lo si può 
ritenere architetto in senso proprio per più ragioni: non ha mai elaborato 
grafi camente un progetto e non ha diretto cantieri, che tuttavia frequen-
tava per comprendere, nel farsi corpo della costruzione, come intervenire 

Primo modellino in 
carta realizzato da 
padre Costantino per la 
chiesa di San Bernardo 
di Chiaravalle, in Roma, 
realizzata poi in forme 
parzialmente differenti; 
si vede la forma di una 
colomba. Pavia, Studio 
Ricerca Arte Sacra 

Chiesa di San Bernardo 
di Chiaravalle, quartiere 
Centocelle di Roma, 
disegni di progetto, 
prospetti e sezione. 
Pavia, Fondazione 
Frate Sole
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con componenti qualifi canti. Non ha dunque praticato la razionalità del 
costruire nelle sue sequenze sia ideative che pratiche, dal progetto generale 
a quello esecutivo, al coordinamento delle competenze tecniche inerenti, 
fi no agli oneri amministrativi. 
I progetti che portano il suo nome emersero sempre da collaborazioni 
nelle quali egli si implicò in più modi: nella defi nizione di un appena ac-
cennato schizzo planimetrico e distributivo; nel controllo della defi nizione 
plastica dei volumi tramite modelli tridimensionali, elaborati talvolta a più 
riprese; nel progetto di forme libere con valore di ornato; nelle rifi niture 
superfi ciali interne ed esterne; nella comunicazione dei signifi cati globali 
delle sue chiese, in dibattiti e pubblicazioni2. Totalmente suoi furono gli 
arredi dei poli per la celebrazione, le vetrate, le panche, i confessionali, le 
suppellettili di ogni tipo, le vesti, le scelte materiche. Visse in prima perso-
na, da interlocutore diretto, il rapporto con la committenza, alla quale si 
propose sempre come garante dell’intero processo. 
Suo criterio procedurale di riferimento, nella ricerca della fusione tra esi-
stere e abitare da lui chiamata “unità ‘spazio uomo’”3, era il lavoro artigia-
nale dei costruttori medievali grazie al quale egli affermò: “La cattedrale 
si trasformava in scuola, offi cina, aula politica, forense, culturale e com-
merciale. Così tra l’artista, gli uomini e la loro impazienza di bellezza si 
realizzava l’unità”4. Si concepiva dunque, praticando l’architettura, un ar-
tigiano-artista di sensibilità medievale, in un pragmatico esercizio ideativo 
privo di qualsivoglia astrazione intellettuale. 
È indispensabile un’ultima precisazione di metodo: fra Costantino ha cre-
duto senza incertezze nell’immagine artistica, nella fi oritura in lui di fi gure, 
geometrie, segni, nessi tra colori, disegni di macchie, esaltazione delle qualità 
intrinseche delle più diverse materie. Ha creduto anche con franchezza nella 
possibilità di condividerla con altri. Senza i tormenti tipici di molti artisti 
moderni, si affi dò al pullulare, nel “mondo della sua anima”  come disse5, di 
un immaginario alimentato contemporaneamente dai due ambiti dell’arte 
moderna e della fede. Vi colse lampi di luce misteriosa, svelamenti di presen-
ze cui dar nome fraterno o divino, rapporti di consanguineità tra la propria 
e l’altrui intimità, e tra questa e la consistenza fi sica multiforme della natura 
e del mondo. Lasciò pertanto che questo suo visionario immaginare venisse 
guidato, in lui, dalla fi duciosa certezza di poter celebrare la bellezza della 
condizione umana e del cosmo intero, l’una e l’altro segnati dalla resurrezio-
ne, in un anticipo di Eden riscoperto e d’innocenza ritrovata. Per raggiun-
gere questo scopo ha attraversato ogni sforzo, con la naturalezza, l’umiltà e la 
trepida ma paziente attesa del contadino al lavoro nei campi.
Nel processo critico secondo il quale svolgo queste rifl essioni, mi sono, 
per così dire, costretta a partire dall’enucleazione di scopi, limitazioni 
obiettive e metodo procedurale, caratterizzanti l’attività di padre Co-
stantino nella realizzazione di chiese – dal 1977 fi no al decesso nel 2007 
– per dare la massima evidenza possibile all’interno rigore del suo lavoro, 
attuato non solo in serena fedeltà di appartenenza all’Ordine, ma anche 
nella libertà di rapporti amicali, di cui sono tuttora percepibili gli echi, 
con i confratelli, gli amici artisti e architetti, i giovani collaboratori, gli 
artigiani e le committenze. 
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Negli ultimi trent’anni inoltre, ormai fi sso nell’amata Pavia, egli non so-
spese le sperimentazioni di pittura e di scultura; le estese anzi e le aprì, 
oltre che alla fotografi a, anche a sviluppi dei quali sono individuabili ri-
cadute importanti nelle sue architetture. Queste ultime sono state da lui 
concepite, in coordinata unità di componenti a tutte le scale, come segno 
dell’universo liturgico cristiano. La sua esperienza di frate, sacerdote, arti-
sta, artigiano e, se si vuole, di architetto sui generis, risulta dunque del tutto 
peculiare nella sintesi di accenti umani gioiosi che anticipano l’Evangelii 
gaudium al quale invita l’attuale papa.
Inevitabili momenti isolati di disagio, nel contesto ecclesiastico conventua-
le e istituzionale, non intaccarono integrità, docilità e freschezza della fede 
ruggeriana sempre memore, come egli ricordò evocando un dialogo tra 
Picasso e Matisse, dell’innocenza della prima comunione6. Con candore, in-
fatti, declinò l’opzione per la modernità artistica, in modi che riteneva a sé 
consonanti, nella radicalità di un’appartenenza francescana nella quale si sa-
peva chiamato quasi casualmente fi n dall’infanzia. Si trattò, per lui, di tenere 
saldamente unite in sé, senza scivolar fuori dalla ricerca artistica personale o 
fuori dal suo storico e specifi co contesto ecclesiale, le due dimensioni. 
In più occasioni ho già esplorato la produzione complessiva di padre Co-
stantino. In due recenti saggi7 in particolare, ai quali rimando senza qui 
ribadirne i contenuti, ne ho sinteticamente delineato il progressivo e in-
calzante ampliamento di esercizio artistico. Vi ho fatto emergere anche la 
sua geniale assimilazione e trasposizione in linguaggio contemporaneo, di 
matrice avanguardistica ma piegato a signifi cati biblici e francescani, della 
religiosità nell’aurorale arte cristiana delle più antiche catacombe romane. 
Ne fece la premessa per suggestivi messaggi strutturati in grandi e colorate 
composizioni di vetro antico soffi ato.
Un’importante annotazione redazionale, a fi anco della prima pagina di 

Modello in bronzo della 
chiesa San Paolo, in Rho 
(Milano); il campanile 
non è stato realizzato. 
Pavia, Studio Ricerca 
Arte Sacra
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uno scritto di Ravasi – pubblicato nel 1995, corredato da foto e da una ta-
vola-regesto con quattordici schemi planimetrici di chiese e cappelle, tutte 
di Ruggeri – mise in luce, da una parte, i “rapporti rigorosi tra gli elementi 
liturgici, quasi sempre legati da un andamento sinuoso del fondo-spazio, 
in contrasto con la grande libertà nell’invenzione della forma globale”; 
dall’altra, il loro totale distacco dal rimando a tipologie tradizionali o a 
un nuovo modello privilegiato come normativo, a favore di “rapporti di 
intensità energetica, luministica, coloristica e scultorea degli elementi tra 
loro interagenti con lo spazio e con la gente”8. 
L’autore, certamente Glauco Gresleri9, approfondì l’anno successivo l’in-
terpretazione qui accennata, mettendo a fuoco i termini del passaggio 
dalla scultura all’architettura, sviluppato da fra Costantino con il sostegno 
imprescindibile dell’architetto Leoni. 
L’originaria emergenza della seconda, nella tridimensionalità dell’unitaria 
modellazione volumetrica strutturante un primo insieme di problemi sta-
tici e costruttivi, era la maquette. L’ordinamento spaziale interno veniva 
invece sviluppato tramite aggregazione di luoghi liturgici messi in rappor-
to, tra loro e con i loro sfondi, secondo intuitive relazioni prossemiche. In-
fi ne, l’unità spaziale interna era ottenuta dalla mobile intensità luministica, 
arricchita da trasparenze, delle ampie vetrate, con effetti colorati portati su 
poli liturgici, soffi tto, pavimento e panche, persino persone. L’esito parve a 
Gresleri un inedito concretizzarsi dell’edifi cio a partire dai gesti liturgici, 
miranti a creare una cava e vibrante spaziosità. 
Ruggeri volle che i disegni fi nali delle sue soluzioni, soprattutto in pub-
blicazioni, fossero ridotti il più possibile a sintetici profi li calligrafi ci, quasi 
per smaterializzarne la consistenza architettonica; doveva infatti emergervi, 
in nudità, il volto di un ordine di vita comunitaria che anticipava, nell’al-
lusione dei segni, un mondo spirituale non rappresentabile. 
Anche Giorgio Trebbi formulò lucidi giudizi: all’insuffi cienza di molte 
chiese moderne – interpreti di un’esaltazione funzionalistica foriera di 
uno pseudo accademismo normativo e liturgico – contrappose il supe-
riore scatto di creatività, caratterizzata da decisa intensità emozionale, 
nelle chiese dell’amico frate. Nella sua prima chiesa a Varese colse, con 
perspicacia, quella che sarebbe divenuta costante ideativa ruggeriana: una 
concezione volumetrica ‘introversa’ come condizione per la sorpresa dello 
spazio interno, sempre controbilanciata da consistenti pareti vetrate10.
L’indice di Spazi di luce – libro messo a punto dallo stesso padre Costanti-
no, con scritti propri e di autori amici, per i singoli progetti architettonici, 
civili e religiosi, già realizzati, in fi eri, ancora solo in maquettes – evidenzia 
sia il signifi cativo processo di maturazione nel progetto da parte dei loro 
autori, il padre e Leoni, che il senso delle ricerche plastiche del primo.
Dopo l’insieme di undici chiese – a partire dalla prima in Varese (1977) 
fi no a quella nel quartiere romano Centocelle (1988-1993) e alla cappella 
Moretti, a Erbusco (Brescia) – viene proposta una breve sequenza di in-
terventi diversi tra loro: il restauro dell’eremo carmelitano, o Deserto, a 
Varazze (1986-1990); la costruzione della Casa per gli amici Lina e Gior-
dano (1976) in Borgo a Buggiano, presso Pistoia (1976); la ristrutturazione, 
con aggiunta di una cappella di soli 119 mq, del Carmelo femminile di 
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La Spezia. Seguono, nell’indice, i capitoli per le Celle e i Cenacoli, questi 
ultimi proposti secondo un ordine non cronologico, ambedue corredati da 
importanti rifl essioni di Ruggeri.
Le Celle, già presentate nella Galleria milanese di San Fedele nel 1978 e in 
un volume del 1982 che ne raccoglieva 28, sono fragili sculture in cartone e 
altri materiali poveri, che alludono a uno spazio interiore. Qualcuna è con-
trassegnata dal disegno a parete di un sole o dalla presenza di un minuscolo 
tavolo, forse un altare, o di piccole masse. “Segni umili e assoluti di uno spa-
zio nascente, espressivo dell’anima e ospitale del cuore”, “spazio mistico più 
che sacro”, “cuore antico” del “più trasparente e coraggioso futuro”11, esse, 
insieme alla serie I trasparenti, non esaminati in questo libro ma  presenti nel-
la sezione a colori, testimoniano l’aspirazione dell’artista a generare forme, 
egli disse, “con materie povere come il pane”, prezioso prodotto del lavoro 
umano che, col vino, ospita la presenza eucaristica di Cristo.
I Cenacoli, luoghi dello spazio mistico mai tradito “anche se in molti casi 
avrebbe potuto essere più radioso”12, vennero ricavati in spazi o cappelle 
preesistenti (dal 1966) oppure costruiti ex novo in dimensioni molto ridotte 
(dal 1970). Presentati in tredici proposte (una è in una casa di civile abitazio-
ne), memori della prima, piccola compagnia amicale raccolta intorno a san 
Francesco, essi sono dono offerto a “un arcipelago povero e felice” di piccole 
comunità cristiane di base, diffuse in varie parti del mondo a partire dagli 
anni sessanta. Nell’indice del libro, dopo Celle e Cenacoli, la presentazione 
dei progetti di chiese riprende con il santuario romano del Divino Amore 
(1987-1999) e quello giapponese, nel 1996 solo iniziato, a Yamaguchi (1993-
1998). Il volume si chiude con maquettes di progetti non ancora realizzati.
Celle e Cenacoli vengono dunque incastonati tra due gruppi di chiese, per 
segnalare, tra due stagioni di progetti, lo scatto di autocoscienza individua-
to dallo spazio mistico.
A una prima mia verifi ca, le note critiche di Gresleri e di Trebbi trovano 
conferma in tutti i Cenacoli realizzati. Ne vanno però aggiunte altre: la ri-
modulazione altimetrica dei siti quando necessario; l’attenzione ai rapporti 
col paesaggio circostante; la costante preferenza per volumi interni di al-
tezza molto controllata; la non prevaricazione della specifi cità delle culture 
locali; l’utilizzo sempre più virtuosistico delle vetrate e dei loro colorati e 
mobili effetti luministici.
A titolo esemplifi cativo, richiamo qui, in breve, tre casi della prima sezio-
ne. La chiesa di Santa Maria della Gioia in Varese13, sua prima “creatura”14 
allora succursale della parrocchia di Sant’Antonio alla Brunella, ebbe un 
avvio non semplice, movimentato da membri della comunità non convinti 
del progetto che però venne scelto, tra i quattro proposti, dall’architetto 
Luigi Caccia Dominioni chiamato a consulto. L’agitazione si mutò, in fase 
di costruzione, in calorosa amicizia tra i progettisti, Ruggeri e Leoni, e i 
committenti, gli impresari, gli operai.
Posizionata su un terreno rimodellato in modo da ricavarvi un ‘golfo misti-
co’, nel quale un blocco di pietra serviva per celebrazioni all’aperto, la chiesa 
– in calcestruzzo armato, con capienza di 100 persone e rialzata, come il 
sagrato coperto, sopra un piano di sale per incontri di comunità – presenta 
tondeggianti pareti rifi nite a bianco intonaco rustico, con una vetrata di 
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più di 100 mq in vetro antico 
soffi ato. La sovrasta un ampio 
tetto-terrazzo a giardino pensi-
le, con ricoveri per la nidifi ca-
zione di uccelli. Dall’ingresso, 
affacciato su battistero e aula, 
si viene avvolti in una gioiosa 
atmosfera costellata da prezio-
so arredo sacro, in gran parte 
in bronzo: una vera festa della 
fede. Monsignor Giovanni Fal-
lani (1910-1985)15 vi riconobbe 
il messaggio francescano della 
perfetta letizia, proposto senza la 
pretesa, allora diffusa e in realtà 
solo “fatto retorico”, di un “ri-
torno alle origini”.
Le chiese nelle missioni fran-
cescane d’Africa (1979-2001), 
povere di ornato e ricche di 
accenni all’abitare locale nel 
tocco lieve delle soluzioni e 
nella lealtà del confronto con 
le popolazioni conosciute, re-
gistrano un’umile ricerca, con-
sapevole di rischi e danni della 
colonizzazione, di legami tra 
l’universale senso religioso cri-
stiano e il suo prendere corpo 
nelle singole culture, eco di 
una presa di coscienza cattolica 
giunta a piena consapevolezza nel Concilio Vaticano II, espressa nel decre-
to conciliare Ad gentes, del 1965, e nell’esortazione Evangelii nuntiandi, del 
1975, di Paolo VI.
L’esplosione del messaggio biblico in imponenti vetrate domina lo spazio 
interno della chiesa parrocchiale di San Bernardo di Chiaravalle in Roma. 
Nell’ovale planimetrico il bema in bianco statuario di Carrara, staccato 
dalle pareti, compatta in blocco unico altare, sede, ambone e battistero. 
Sull’asse longitudinale esso impone un ordine celebrativo simmetrico e 
trasversale, contrastato da varie dissimmetrie in una tensione ribadita, all’e-
sterno, nella disposizione di campanile, chiesa, volumi di opere parrocchia-
li attorno al piazzale, un tempo a prato. All’interno, il pavimento in serizzo 
grigio, le pareti e il soffi tto in pannelli in gesso, tutto in bianco come il 
bema, catturano, in rifl essi a specchio cangianti nelle ore del giorno, la luce 
colorata delle vetrate che propongono uno straordinario racconto cifrato 
con fulcro nell’altare16.
L’ultima sezione del libro presenta due santuari: il primo, del Divino Amo-
re in Roma, è prova a grande scala dei principi compositivi messi a punto 

Disegni di progetto 
generale per il santuario 
di San Francesco 
Saverio a Yamaguchi, in 
Giappone: collocazione 
sulla collina, 
planimetria e sezione. 
Pavia, Fondazione Frate 
Sole
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da Ruggeri e Leoni; nel secondo, il santuario di San Francesco Saverio a 
Yamaguchi, emergente con due campanili nella collina che sovrasta la cit-
tà, la proporzione tra pareti piene e vetrate rafforza la consistenza muraria 
in omaggio, o forse in consonanza, col senso giapponese della luce. Essa, 
infatti, restando colorata e ricca di messaggi è qui però meno dirompente 
di quella di molti altri progetti ruggeriani, perché “trattata architettoni-
camente e in questo senso astratta”, non naturalistica, secondo la felice 
espressione di Tadao Ando17. 

Spazi felici, sensibilità, povertà: volti del mistero cristiano

In brevi accenni ho qui inteso solo stimolare curiosità per le ragioni di 
procedure non usuali, e tuttora troppo poco esplorate, nei progetti di chie-
se di Ruggeri e Leoni. Il devastante sviluppo urbano italiano, nel quale 
quasi tutte le chiese parrocchiali sono inserite e la normale trascuratezza, 
nella loro generale gestione quotidiana, attentano facilmente alla loro in-
tegrità materica e di immagine, che merita invece storicizzazione, rispetto 
e tutela. Poiché molto resta da comprendere sull’attività di quest’artista 
francescano, per introdurre ulteriori esplorazioni tratteggio in sintesi, qui 
di seguito, tre complesse aree tematiche. 
In primo luogo si dovrà scandagliare prossimità e distinzione tra spazio mi-
stico di padre Costantino ed espace indicible di Le Corbusier. Il primo, mol-
ti anni dopo l’incontro con il celebre architetto, affermò: “L’emozione mi 
serrò la gola, sentendo da lui l’espressione [espace indicible] che era da anni il 
mio ideale, il programma e il traguardo della mia vita”. Quel contraccolpo 
del 1965 gli fu essenziale, aggiunse: “per aprire del tutto gli occhi sul mondo 
della mia anima. In questo senso, anche oggi sogno e vedo un po’ con gli 
occhi di quel grande maestro”18. L’incontro avvenne infatti in un periodo 
per lui cruciale: nel 1962 aveva concluso la tesi sui primi segni epigrafi ci 
cristiani e si era diplomato come scultore; approdato da poco a Pavia, nel 
1959, aveva inoltre intensifi cato l’attività di artigiano-artista per suppellettili 
e arredi liturgici, già pensando alle chiese. Sotto la pressione di un’immagi-
nazione e di una sensibilità molto allenate, l’incontro con Le Corbusier fu 
pertanto potente stimolo alla libera effusione del proprio mondo interiore.
È noto che il progetto per il sito di Ronchamp fu, a metà del secolo XX, 
causa di grande e generale sconcerto. L’autore, fi no ad allora protagonista 
di un razionalismo cartesiano per molti aspetti autoritario, chiamò la cap-
pella ronde-bosse en creux, modellato scultoreo per scavo, e si ostinò, inascoltato, 
a segnalare due temi cristiani privilegiati: la croce di Cristo, detta “il testi-
mone”, e la maternità della Vergine Maria. Congedando di colpo il tradi-
zionale primato dell’istanza tipologica nel progetto di chiese e corrispon-
dendo, nel contempo, alla riforma liturgica in fi eri, la cappella, fusione di 
prestiti diversi in sintesi trasfi gurante e quasi alchemica, con la sua emotiva 
e criptica bellezza scosse mondo cattolico e cultura laica. 
Si chiese il teologo Hans Urs von Balthasar: “Ronchamp: perché è diven-
tata un segno cosi importante per noi? […] Da dove viene tanta gioia e 
speranza in Ronchamp?”19. Sintesi di “immagini dello spazio felice” che 
“trascende lo spazio geometrico”, direbbe Bachelard20, essa fece vibrare in 
Ruggeri una sintonia innanzi tutto umana. Scattò forse, in questo nodo 
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d’incandescenza spirituale anticipato già, ma con più tormento, dai pa-
dri domenicani Marie-Alain Couturier (1897-1954) e Raymond-Pie 
Régamey (1900-1996) de “L’Art sacré”21, la sua decisione di affrontare 
l’architettura, favorita dal capolavoro architettonico lecorbusiano im-
plicato con la scultura e da una strana parentela tra l’indicibile senso 
del sacro del maestro svizzero e la sensibilità cristiana che Ruggeri 
coltivava in sé. 
Fu l’occasione forse per l’emergere dell’interrogativo sul sacro che sfo-
ciò, nel 1978, nella proposta dello spazio mistico con la quale il frate 
prese prudente distanza dal tema del sacro oggetto della storia delle 
religioni, molto dibattuto in Europa soprattutto a partire dai contri-
buti di Mircea Eliade (1907-1986) dagli anni cinquanta in poi. Poiché 
l’uomo è religioso “[…] quando pensa, quando mangia, quando lavora, 
quando ama, quando sta in famiglia, quando vive l’amicizia, quando 
soffre. Se è fedele al sacramento della vita è sempre religioso […]”22, 
carica di mistero divenne, per lui, ogni bellezza percepibile nella luce 
di una fede semplice, spoglia di preconcetti nei confronti della libertà 
dell’arte: questo è il centro, credo, dell’eredità che il frate lascia in ri-
fl essioni, arte, architetture.
Secondo fulcro tematico ruggeriano, che dovrà essere approfondito, è 
il perseguimento della realizzazione di chiese come unitari e potenti 
strumenti sensoriali, in risonanza con il corpo e la spiritualità umana 
entro le fi bre del grande tessuto del mondo. Stupisce l’interna coerenza 
dell’allargarsi progressivo della produzione artistica di padre Costan-
tino. Nato nel 1925 e morto nel 2007, ha attraversato gran parte del 
XX secolo assimilando tratti importanti di linguaggi d’avanguardia; 
ha fatto proprio tutto ciò che aveva sapore di genuina attualità, fos-
se del suo tempo o antico; è approdato all’interesse per l’architettura 
passando attraverso un meditato esercizio artigianale; si è prodigato 
con generosità in costruzione, modifi ca e completamento di edifi ci 
religiosi, dalle cappelle alle chiese parrocchiali. In una costanza di in-
tenti subito individuati e sempre mantenuti.
La fi ducia nella propria corporea sensibilità sinestetica, forse più tattile 
che visiva23 e solo all’apparenza povera di spessore concettuale, favorì 
il suo corpo a corpo, gioioso e carico di emotività, con i materiali. I 
suoi oggetti portano infatti l’impronta di una manualità oggi quasi 
scomparsa con il diffondersi dell’industrial design, peraltro non piccola 
gloria italiana ma sempre più dominato dalle sirene persuasive della 
strategia pubblicitaria. In decori e suppellettili – ad esempio nei taber-
nacoli che evocano la madia della casa contadina; nelle pissidi in forma 
di cestino del pane; nelle croci e nei vetri colorati in blocchi grezzi; 
nei robusti altari e amboni in marmo; nei morbidi bacini in pietra dei 
battisteri con acqua viva; nel prezioso uso dell’antico vetro soffi ato – 
e nell’intero organismo architettonico, agglomerato sensoriale sempre 
diverso, egli affermò “il più di senso” con “un meno di ricercatez-
za materiale” secondo sensibile, persino naturale contiguità del corpo 
umano con le cose.
Si giunge per questa via al tema della francescana povertà raggiunta 
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con essenzialità di mezzi e di segni, emersa in una sintesi architettonica 
in bilico tra spogliazione ed esultanza, tra povertà e gloria, di Dio ma 
anche dell’uomo, più precisamente del popolo dei semplici che non 
cessa di rivolgersi a Dio. Lo segnalò con estrema precisione l’amico 
Fabbretti quando scrisse: 

Quella di Ruggeri è stata e continua a essere un’avventura di spirito, di 
fantasia e di manualità che può essere legittimamente riconosciuta per 
francescana. È infatti l’avventura della ‘spoliazione’. Diventata sempre 
più felicemente un nuovo ‘trionfo’ di Madonna Povertà24.

Autentica ‘spoliazione’ nella nudità creaturale, la sua arte restava tuttavia 
segnata da un’irrisolvibile tensione tra materia e spirito, poiché, proseguiva 
il confratello:

[…] quale dinamica d’arte, di poesia e fantasia ha mai potuto evitare i 
conti quotidiani con la contraddizione e l’ambiguità? E d’altronde, per 
contro, quale autentica opera d’arte non ha tratto proprio da questa 
misteriosa, penitenziale strettoia, la forza primaria della sua suggestione 
spirituale?25.

L’arte ruggeriana non poteva essere più precisamente ancorata al vivo 
ideale francescano; né essere più spregiudicatamente sottoposta alla prova 
dell’evangelica adorazione “in spirito e verità”, auspicata da molti nella 
prima stagione della riforma cattolica postconciliare, come riduzione ai 
minimi termini della corporea materialità di luoghi e riti. A mio parere, 
padre Costantino si tenne lontano da estremismi e ideologiche aridità 
perché aveva scoperto il fi lone aureo della bellezza – amata nella natura e 
negli uomini, soprattutto in quelli poveri, dal ‘giullare’ e penitente France-
sco d’Assisi – nel non smaterializzato bensì densamente materico “ ‘quasi 
niente’ al quale l’artista dà la dimensione dell’infi nito”26. La sua intenzione 
artistica, indifferente a un’utopica spiritualità, corrispose infatti alla logica 
dell’incarnazione:

Dobbiamo essere cauti – disse – a non tessere sofi smi sulla decantata 
e incantante ‘povertà’. Povertà è essenzialità, eticità, esaltazione dello 
spirito. Anche l’oro è ‘povertà’, se usato nella sua verità. Certamente 
i materiali più semplici e meno costosi, sono anche i più espressivi. E 
chi non lo sa, dopo che Cristo si è incarnato e transustanziato in un 
frammento di pane? […] Le ‘cose’ sono poesia. Non trasformiamole 
in formule27.

Gli si può dunque riconoscere un imprinting profetico radicalmente cri-
stiano, e in questo senso francescano, se si accetta che: “La profezia cri-
stiana deve prefi gurare una umanità nuova, non una società alternativa”, 
dal momento che: “Nel cristianesimo la verità di Dio si vede in un uomo 
e la verità di un uomo è la verità dell’uomo. Stare nello spazio di questo 
intreccio è l’impegnativa vocazione della Chiesa”28. 
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1 Ruggeri fece propria questa frase che un 
mendicante, in Pavia, scrisse sul manifesto 
della raccolta fondi per l’annuale giorna-
ta per le nuove chiese, in cui campeggiava 
il messaggio: “Dio cerca una casa da di-
videre con te”. In C. Ruggeri, L. Leo-
ni, Spazi di luce, LDC, Torino 1996, p. 182.
2 Traggo questi dati da colloqui con l’archi-
tetto Luigi Leoni, suo collaboratore princi-
pale, ma anche da scambi con gli altri mem-
bri della Fondazione Frate Sole, concordi 
nel riconoscere, in questo processo, il vigore 
amico di una guida formativa entusiasmante.
3 G. Ferri, Il gesto della spoliazione. Costantino 
Ruggeri francescano e architetto, La Locusta, Vi-
cenza 1980, p. 56.
4 Ivi, p. 57. 
5 C. Ruggeri, in N. Fabbretti (a cura di), Sol-
tanto un fi ore. Genesi di un artista cristiano, Dies, 
Milano 2001 (I ed. 1990), p. 72.
6 Ivi, p. 20.
7 M.A. Crippa, Pittura, scultura e architettura 
nell’arte di padre Costantino Ruggeri, in “Rivista 
dell’Istituto per la Storia dell’Arte Lombarda”, 
n. 12, 2014, pp. 35-58; M.A. Crippa, Fra Co-
stantino Ruggeri e il sapere dei segni cristiani, in 
“Rivista dell’Istituto per la Storia dell’Arte 
Lombarda”, n. 25, 2018, pp. 7-28.
8 G. Ravasi, L’incontro tra i fratelli per l’incontro 
con Dio nel tempo, in “Parametro”, marzo-aprile 
1995, pp. 18-25.
9 G. Gresleri, Costantino Ruggeri o dell’alternati-
va mistica, in Ruggeri, Leoni, Spazi di luce cit., 
pp. I-X.
10 G. Trebbi, in Ruggeri, Leoni, Spazi di luce 
cit., pp. 18-19, senza titolo.
11 Le celle, testo di C. Ruggeri, La Locusta, Vi-
cenza 1982.
12 C. Ruggeri, in Fabbretti (a cura di), Soltanto 
un fi ore cit., p. 69; ivi, per i Cenacoli pp. 67-
92. Anche: I cenacoli, testo di C. Ruggeri, Dies, 
Milano 1985.
13 S. Maria della Gioia, testo di G. Fallani, Arti 
Grafi che Barlocchi, Quinto de’ Stampi (Mi-
lano) 1981.

14 C. Ruggeri, in Fabbretti (a cura di), Soltanto 
un fi ore cit., pp. 74-79.
15 Vescovo che ha dato importanti contributi 
su problemi di arte sacra e di tutela dei beni 
culturali ecclesiastici.
16 Per l’analisi dei temi biblici cfr. G. Ravasi, In 
una tenda di luce, in Ruggeri, Leoni, Spazi di 
luce cit., pp. 138-145.
17 Scrisse Ando, richiamando la sua Chiesa 
della luce: “In Occidente lo spazio sacro è 
trascendente, mentre ritengo che in qualche 
modo esso debba venir posto in relazione con 
la natura […] trasformata dall’uomo […] ar-
chitettonicamente mutata”, in questo senso 
astratta. In Ruggeri, Leoni, Spazi di luce cit., 
p. 295.
18 Ruggeri, Soltanto un fi ore, cit., p. 73.
19 Si veda F. Caussé, M.A. Crippa, Le Corbusier. 
Ronchamp. La cappella di Notre-Dame du Haut, 
Jaca Book, Milano 2014.
20 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, 
Bari 1975, pp. 25, 73; anche M.A. Crippa, 
Provocazioni della materia in architettura: dialoghi 
con Bachelard, in F. Bonicalzi et alii, Bachelard 
e le ‘provocazioni’ della materia, Il Melangolo, 
Genova 2012, pp. 327-333, e Eadem, Avvi-
cinamento alla storia dell’architettura. Racconto, 
costruzioni, immagini, Jaca Book, Milano 2016.
21 Si veda M.-A. Couturier, Un’ avventura per 
l’arte sacra, a cura di M.A. Crippa, Jaca Book, 
Milano 2012.
22 Dall’intervista di N. Fabbretti, in “Gaz-
zetta del popolo”, 27 dicembre 1979.
23 Sul tema J. Pallasmaa, Gli occhi della pelle. 
L’arte e i sensi, Jaca Book, Milano 2007.
24 N. Fabbretti, Lotta con l’angelo, in Ferri, Il 
gesto della spoliazione cit., pp. 8-9.
25 Ivi, p. 9.
26 P.C. Ruggeri, Incontro con padre Costantino 
Ruggeri, il 2 giugno 1979 a Pavia, nella sua offi -
cina, in Ferri, Il gesto della spoliazione cit., p. 57.
27 Ivi, p. 54.
28 G. Zanchi, Rimessi in viaggio. Immagini di una 
Chiesa che verrà, Vita e Pensiero, Milano 2018, 
p. 157.
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Arte e architettura africana, 
“ricchezza e festa nuova per 
tutta la famiglia umana”1

Ferdinando Zanzottera

Il rapporto tra padre Costantino Ruggeri e l’arte africana è una realtà 
complessa che lo coinvolse nella sua interezza di artista, sacerdote, uomo 
di cultura e “missionario con le pietre e i mattoni”. Il suo primo impatto, 
certamente in gioventù, non avvenne in modo diretto ma attraverso la co-
noscenza e lo studio delle avanguardie artistiche europee, che guardavano 
alla naturalezza e alle sintesi formali dell’arte africana per giungere a un 
rinnovamento del linguaggio.
Nota è la sua passione per molti esponenti delle avanguardie, numerose 
sono le pubblicazioni a essi dedicate che nel tempo hanno trovato spa-
zio nella sua biblioteca personale. Con curiosità osservava i tentativi di 
sottolineare gli aspetti emozionali, a discapito della narrazione descrittiva 
della realtà così come appariva, caratterizzanti l’espressionismo, e quelli di 
scindere la forma artistica dagli aspetti del mondo naturale dell’astrattismo, 
prediligendo un’espressività non geometrica che valorizzava soggettività e 
spontaneità del gesto creativo. Quest’interesse rimase costante lungo tutta 
la sua carriera e lo portò ad approfondire le scelte di numerosi artisti, tra 
i quali Matisse e Kandinskij, oltre che degli espressionisti astratti, degli 
informali e dei pittori fauves, tra i primi a interessarsi signifi cativamente 
all’arte africana. È dunque evidente che la passione del frate di origine 
bresciana per l’arte del continente nero sia debitrice a questi artisti, dei 
quali apprezzava anche la grande capacità di sintesi evocativa del segno 
grafi co, mirabilmente espressa soprattutto nei ritratti matissiani. Esemplare 
è La signora Matisse, che l’artista francese realizzò nel 1913 con evidenti 
segni memori delle maschere della popolazione Punu del Gabon e di altre 
etnie del continente africano.
L’interesse di padre Costantino per le avanguardie, negli anni quaranta con 
connotazioni di autodidatta, nel periodo degli studi teologici s’intersecò 
con il linguaggio della stampa francescana, caratterizzato da una grafi ca 
fi gurativa estremamente semplice e sintetica, e dall’impiego di disegni al 
tratto facilmente riproducibili in stampe a grande tiratura e a basso costo, 
ottenendo risultanze evocative e chiaroscurali. Numerose riviste e testa-
te degli ordini mendicanti e del terz’ordine francescano, infatti, ricorsero 
sempre più spesso a questo tipo di comunicazione visiva che, sebbene non 
riscontrasse l’interesse e il plauso di padre Costantino, ne infl uenzò alcuni 
primi lavori realizzati su eterogenei supporti cartacei. Ricezioni dalla fre-
quentazione quotidiana della grafi ca francescana, dalla più alta arte delle 
avanguardie e dallo studio delle modalità di impiego dei materiali poveri 
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osservato in Matisse, che negli anni quaranta e cinquanta realizzò splendidi 
découpages, sono evidenti nelle prime opere di Ruggeri, oggi conservate 
presso la Fondazione Frate Sole. Si tratta di semplici fi gure di uomini e 
donne, dipinte in nero, su fogli di carta che talvolta presentano grandi in-
corniciature dai colori vivaci (ad esempio verde e rosso); le loro silhouettes 
rivelano l’attenzione del frate per la cultura africana. Nella piccola serie di 
pitture realizzata “durante l’anno di noviziato” (1943), oggi raccolte nella 
cartella d’archivio denominata “Primi disegni a matita”2, non solo emerge 
tutta la sua attenzione per ambienti lontani, ma è evidente, seppure con 
palesi salti di scala, l’affi nità con la ricerca matissiana, in particolare con 
alcune sue specifi che opere tra le quali La danza (1909), Danza II (1910) 
e Ballo (1913). 
In questi piccoli dipinti dal forte carattere ritmico evocativo, nell’espres-
sività essenziale di silhouettes vagamente astratte, appare l’adesione più o 
meno conscia di padre Costantino alle ricerche di numerosi artisti europei 
che realizzarono fi gure umane monocrome su sfondi chiari, che trovarono 
la loro massima espressione nella serie Nudi Blu di Matisse nel 1952. A 
differenza di queste, le opere di Ruggeri sono più introverse e meno nar-
rative; la danza rappresentata in una di esse evoca nella memoria dell’os-
servatore alcuni combattimenti cerimoniali del centro Africa. Elementi di 
contatto con l’arte di questo continente sono evidenti anche nell’opera 
policroma intitolata Adamo ed Eva da lui realizzata nel 1954 e che si classi-
fi cò al terzo posto al Premio Marzotto3.
Attraverso un linguaggio più fi gurativo, nella seconda metà degli anni set-
tanta il francescano ‘riprese’ i suoi primi disegni di studio della Madonna 
nera per la chiesa di Santa Chiara, da lui progettata a Nyamugari (Burundi). 
In essa non riuscì a raggiungere lo stesso pathos emotivo degli anni pre-
cedenti, forse anche in ragione di altre ricerche e interessi sopraggiunti. 

Senza titolo, circa 1943, 
china su carta, 
21 × 29,7 cm. Pavia, 
Fondazione Frate Sole

Senza titolo, circa 1943, 
china su carta, 
21 × 29,7 cm. Pavia, 
Fondazione Frate Sole

Senza titolo, circa 1943, 
china su carta, 
21 × 29,7 cm. Pavia, 
Fondazione Frate Sole
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Di questa più recente ricerca è nota la tempera su carta, datata 3 agosto 
1978, raffi gurante la Madonna in trono con Gesù Bambino seduto in grembo, 
appartenente alla collezione del frate-artista4.
Nella fedeltà alla cultura delle avanguardie, nel periodo del postulandato 
e del noviziato per lui coincidenti con gli anni drammatici della seconda 
guerra mondiale, padre Costantino si concentrò sulla formazione teolo-
gica e religiosa, nello studio della storia dell’ordine, del suo fondatore, 
della complessità sociale dei temi della missionologia, dell’enculturazione 
e dell’acculturazione. Oltre che negli alti ambienti ecclesiali e nelle scuole 
teologiche conventuali l’attenzione all’Africa, e più in generale alle terre 
di missione, ebbe ampio spazio anche nelle pubblicazioni francescane, evi-
dentemente note al giovane frate. Non deve dunque stupire la frequente 
trattazione dei temi missionologici anche nel periodico “Frate Francesco”, 
rivista fondata nel 1933 la cui direzione era stata affi data alla romana Com-
missione del Terz’ordine francescano. Essa, tuttavia, veniva amministrata a 
Milano dal Circolo di cultura Francese ed era posta sotto l’alto Patronato 
di padre Vittorino Facchinetti (vescovo di Nicio e Vicario Apostolico della 
Tripolitania). 
Si tratta di una rivista non certamente secondaria, nel panorama dell’e-
ducazione francescana, anche in ragione della sua apertura alla modernità 
fortemente infl uenzata da Facchinetti. Religioso colto, laureato in scienze 
storiche medievali all’Università di Lovanio e in teologia a Milano, egli si 
dedicò all’evangelizzazione secondo lo spirito francescano impegnando 
tutti i mezzi offerti dalle nuove tecnologie. Fu un antesignano dell’apo-
stolato telecomunicativo, aperto alle differenti forme d’arte e divulgazione 
culturale. Curò numerosi concorsi artistici, realizzò due pellicole cinema-
tografi che su san Francesco e sant’Antonio, concepì i noti francobolli delle 
Poste Italiane dedicate al centenario francescano (1926), organizzò il Con-
gresso eucaristico nazionale e intercoloniale di Tripoli (1937) e divenne il 
“primo oratore sacro” dei microfoni della RAI5.
È evidente che molte delle sue idee, espresse soprattutto negli anni venti 
e trenta, non trovarono piena corrispondenza in Ruggeri che, tuttavia, 
anche vi apprese una libertà espressiva costantemente orientata alla ri-

cerca del vero, aperta con interesse alla 
modernità. Della cultura e religiosità 
facchinettiana, ad esempio, il padre 
condivideva l’amore per il buon cine-
ma e la propensione a non aver paura 
dei moderni mezzi di comunicazione 
di massa: radio, cinema e televisione, 
come attesta la traslitterazione, in pit-
ture legate all’universo francescano, di 
attori e personaggi pubblici del picco-
lo e del grande schermo6, in un’aper-
tura alla modernità non condivisa da 
tutti i frati, ma molto più diffusa negli 
ambienti francescani colti di quanto si 
pensi abitualmente. Lo conferma, sulle 
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stesse pagine del periodico “Frate Francesco” già dal 1936 l’invito di Giu-
seppe De Mori ai lettori e alla Chiesa a impiegare tutti i mezzi disponibili, 
per evangelizzare il mondo e la terra d’Africa, comprese le moderne nuove 
tecnologie telecomunicative7. Nel medesimo anno, sulla stessa rivista scri-
veva Francesco Aquilanti: 

Non è vero che San Francesco sia contrario al sapere e alla scienza. I 
Frati debbono coltivare tutte le proprie attitudini. Ad un certo sapere 
è decisamente avverso ed è quel sapere libresco, che fa della scienza e 
dell’arte fi ni a sé stesse. Si creano così i cerebrali, gli Amleti perennemen-
te disputanti, inclini allo scetticismo e alla disperazione […]. Le Regole 
francescane non hanno alcunché di rigido e d’immobile; si adattano ai 
tempi. Il Francescano è libero ed originale. Vi è in Lui fantasia e liricità8.

Su padre Costantino infl uì ancora di più il dibattito promosso da ete-
rogenei ambienti cattolici e da numerosi vescovi, che si impegnarono 
in prima persona per promuovere una moderna rifl essione sul valo-
re e sul signifi cato dell’evangelizzazione e sulle metodologie di incon-
tro con culture e religioni differenti che, in ambiente francescano, 
coincideva con il recupero dell’identità del fondatore. San Francesco, 
infatti, concepiva la predicazione missionaria “costitutivamente apo-
stolica” e aderente al carisma dell’esperienza fraterna fondata ad Assisi9.
Tra le maggiori personalità impegnate nel dibattito 
e nel rinnovamento degli atteggiamenti della Chiesa, 
vi furono il cardinal Charles-Martial Allemand Lavi-
gerie, monsignor Alphonse Van Uytven, l’arcivescovo 
Celso Costantini e l’arcivescovo Giovanni Dellepiane 
che, nel 1936, organizzò a Léopoldville la prima espo-
sizione di arte cristiana africana. Quest’ultimo fu tra i 
primi a promuovere un movimento interno alla Chiesa 
affi nché la liturgia e l’arte sacra rispondessero piena-
mente alle istanze provenienti dalla cultura dei luoghi 
di missione. Per lui, infatti, la cultura e l’arte potevano, 
e dovevano, costituire uno strumento di preminente 
evangelizzazione e, per questa ragione, erano da rifi uta-
re categoricamente le istanze di europeizzazione. Nella 
monografi a dedicata dalla rivista “L’Artisan Liturgique” 
all’esposizione di Léopoldville il monsignore esortava 
a operare nel rispetto delle espressioni artistiche locali. 
Sotto l’impulso della Chiesa in cammino molti ordini 
religiosi si impegnarono, da allora, nella promozione 
artistica “indigena”; particolarmente signifi cativa in 
questo campo fu l’esperienza dell’Istituto delle Suo-
re Francescane Missionarie di Maria, aggregato sin dal 
1882 all’Ordine dei Frati Minori, dalla quale ebbe ori-
gine la raccolta di opere oggi conservate nel Museo 
missionario lateranense. Il dibattito degli anni trenta, 
inevitabilmente in parte connesso ai temi della colo-

Ruyigi (Burundi), alcune 
caratteristiche capanne 
d’abitazione costruite in 
legno, paglia e fango. 
Fotografi a di padre 
Costantino Ruggeri, 
1980. Pavia, Fondazione 
Frate Sole

Ruyigi (Burundi), 
particolare di una 
capanna costruita in 
legno, paglia e fango. 
Fotografi a di padre 
Costantino Ruggeri, 
1980. Pavia, Fondazione 
Frate Sole
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nizzazione, portò a una maturazione delle rifl essioni 
sull’arte in ambiti religiosi, espresso, non senza qualche 
diffi coltà, anche attraverso la Congregazione di Propa-
ganda Fide, che si scontrò con le abitudini e la prassi 
edilizia di molte comunità religiose. Numerose furono 
le voci autorevoli del dibattito al quale partecipò anche 
il movimento nato attorno alla rivista “L’art sacré” al-
lora diretta da Joseph Pichard, testata ben nota a padre 
Costantino che ne leggeva avidamente ogni articolo e 
della quale nella sua biblioteca si conservano le annate 
comprese tra il 1952 e il 1969. L’interessamento orga-
nico dell’artista francescano al tema emerse a partire 
dalla sua ordinazione sacerdotale (1951) e a seguito di 
un’acquisita autonomia pastorale, collegata dall’ordine 
alla sua vocazione di frate-artista. Mentre dipingeva e 
consolidava i rapporti con il contesto culturale mila-
nese facente capo alla Galleria San Fedele di Milano 
che nel 1951 ospitò la sua prima mostra di pittura pre-
sentata da Mario Sironi, egli entrò in rapporto anche 
con altre importanti riviste di arte sacra, come “Arte 
e Fede”, dove sarebbe stato presente anche l’amico e 
confratello padre Nazareno Fabbretti.
In questi anni, sui problemi del continente africano 
e sui processi missionologici, si espressero anche il 
Sant’Uffi zio e la Commissione episcopale per la pa-
storale, la liturgia e l’arte sacra della Chiesa francese, 

con immediata segnalazione ne “L’art sacré”, che auspicavano l’elimina-
zione delle immagini stereotipate, realizzate industrialmente, a vantaggio 
di forme artistiche più evolute e personalizzate. In questo periodo l’arte 
dell’Africa e dell’estremo oriente non erano ancora emblema dell’incultu-
razione, termine coniato solo negli anni settanta per differenziare il nuovo 
atteggiamento dai precedenti, denominati, di volta in volta, acculturazio-
ne, enculturazione, transculturazione, accomodazione, indigenizzazione e 
localizzazione. Ma, già in questi anni padre Costantino consolidò la pro-
pria interpretazione dell’arte ‘primitiva’, con la quale si era interfacciato 
nei decenni precedenti, anche perché coincidenti con la pubblicazione 
di numerosi volumi dedicati all’arte africana di specifi che etnie e aree ge-
ografi che. Ruggeri entrò infatti in contatto con gli studi dello storico e 
critico Werner Schmalenbach e consolidò la conoscenza delle maschere 
dell’Africa occidentale attraverso gli studi di Leon Underwood, conside-
rato “Il precursore della scultura moderna in Gran Bretagna”10 fortemente 
infl uenzato dal linguaggio formale delle Isole Cicladi e dell’arte africana, 
autore inoltre di differenti volumi sull’arte del continente nero, tra cui 
celebre divenne Bronzes of West Africa, del 1949, e ancor di più Masks of 
West Africa, del 1952, anch’esso conservato nella biblioteca privata del frate 
lombardo.
Gli anni cinquanta e sessanta coincisero con il suo crescente interesse per 
l’arte africana, ora sempre più indagata nelle componenti di cultura-reli-

Ruyigi (Burundi), un 
anziano del villaggio 
ripreso davanti a un 
edifi cio costruito con 
pietre locali. Fotografi a 
di padre Costantino 
Ruggeri, 1980. Pavia, 
Fondazione Frate Sole

Ruyigi (Burundi), un 
bambino ripreso davanti 
a un edifi cio in mattoni 
cotti al sole. Fotografi a 
di padre Costantino 
Ruggeri, 1980. Pavia, 
Fondazione Frate Sole
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giosa e meno nelle implicazioni formali ed espressive. Egli sembrò anche 
disinteressarsi di tematiche prettamente etnografi che, come dimostra la 
sua personale collezione d’arte africana costituita, tramite reiterati acquisti 
e acquisizioni, nei decenni successivi. Le letture degli anni precedenti, la 
partecipazione al dibattito culturale riproposto periodicamente da “L’art 
sacré” che, nel 1962, dedicò un numero doppio all’arte sacra africana, rin-
novato dalla rivista “Chiesa e quartiere”, trovarono sintesi interpretativa in 
alcuni scritti di padre Costantino. Nel 1967, ad esempio, pubblicò un breve 
saggio nella rivista “Missioni Francescane”, nel quale raccolse rifl essioni 
sull’arte e sull’architettura delle missioni, defi nendole “annotazioni rapide” 
emerse dal suo “vagabondaggio estivo”. 
Vi scrisse: 

Bisogna smetterla di inviare nelle missioni materiale scartato dalle no-
stre chiese e sacrestie, o le rimanenze che non si smerciano più nelle 
botteghe dei mercanti del tempio. Ho visto nelle chiese di missione 
statue di una sciatteria e volgarità indescrivibili, immagini che insultano 
la religione e il buon gusto […]. Si devono dissuadere i missionari dal far 
eseguire dagli artigiani locali copie di opere d’arte di autori occidentali e 
dal presentare le fi gure di Cristo, della Madonna e dei Santi con i nostri 
caratteri somatici. Operando così, si potrebbe incorrere nel rischio gra-
vissimo di un razzismo religioso, quasi che Cristo, la Madonna e i Santi 
disdegnino di avere la faccia di un negro o di un cinese.
In questi casi, si distolgono popoli semplici, ma vivi, dai loro autentici valori 
culturali e umani […]. Guaio peggiore è favorire il pregiudizio che tutto 
ciò che è occidentale, importato, sia meglio del loro patrimonio culturale e 
artistico! Sarebbe inoltre una vera offesa alla verità sottovalutare o disprezza-
re ciò che vi è di vivo, di genuino, di sano, in un luogo o in un popolo, per 
introdurre mentalità, costumi e tradizioni straniere […]. Per quanto riguarda 
le chiese, occorre costruire in armonia con l’ambiente e con gli edifi ci civili.

Maschera copricapo 
della popolazione 
Batcham del regno 
Bamileké della regione 
nord-occidentale del 
Camerun, altrimenti noto 
come “sedia-maschera”. 
Collezione padre 
Costantino Ruggeri

Maschera cerimoniale 
della popolazione 
Bamum indossata come 
copricapo dai danzatori. 
Collezione padre 
Costantino Ruggeri

Testa di bronzo del 
popolo nigeriano Edo, 
della regione di Ife, 
raffi gurante l’Oba, re e 
capo religioso. Collezione 
padre Costantino 
Ruggeri
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La chiesa deve accogliere la comunità cristiana e perciò sarà più grande 
della casa privata, ma deve anche fraternizzare con essa. Sia costruita con 
gli stessi materiali, si ispiri agli stessi sistemi costruttivi; la progettazione 
sia affi data ai professionisti più capaci del paese; insomma abbia il colore 
e il calore della natura che la circonda e del cielo che la copre. La chiesa 
deve essere architettura vera, giusta, sana, dalla terra e del popolo tra cui 
nasce, e non una specie di strana navicella spaziale approdata lì per caso.
Nelle raffi gurazioni sacre bisogna adattarsi al linguaggio e al simbolismo 
locale […]. La progettazione artigiana del luogo fornirà gli oggetti litur-
gici, con forme e materiali consueti all’arredamento delle case indigene.
Nelle missioni tutti gli elementi dell’arte sacra cristiana devono essere 
l’espressione spontanea e naturale del volto di una terra e del cuore di 
un popolo, in cui Cristo possa essere accolto come fratello e non come 
uno straniero11.

Questa lunga citazione è esemplifi cativa della sua posizione maturata nei 
confronti dell’arte e dell’architettura da realizzare nei luoghi di missione. 
Essa è ben lontana dall’interesse per le forme dell’arte africana dimostrata nel 
primo periodo della sua attività di pittore e scultore, essendo ora occasione 
per una rifl essione religiosa secondo lo spirito francescano prima ancora che 
estetica. Era una posizione maturata nel corso del tempo, compiutamente e 
sinteticamente espressa nell’intervista rilasciata a padre Nazareno Fabbretti 
nel 1995 per essere pubblicata sul volume Spazi di luce12 e con lui condivisa, 
in occasione di viaggi studio nelle missioni francescane sparse nel mondo. In 
questo processo di rifl essione e scambi, l’artista e sacerdote bresciano cam-
biò radicalmente il proprio approccio interpretativo delle forme d’arte del 
continente nero, riscoprendone un signifi cato profondo, più direttamente 
connesso con la propria identità di religioso francescano. 
Fu un cammino di personale maturazione, culturale e critica, col quale 
si intrecciarono numerosi altri fattori legati alla storia dell’ordine e alla 
sua attività di frate-artista. Nel 1983 il Ministro generale, padre John Vau-
ghn, diede avvio al “Progetto Africa” che intese rinnovare in chiave con-
temporanea il carisma e l’impulso missionario di san Francesco, aderendo 
pienamente alle istanze di rinnovamento sancite dal Concilio Vaticano II 
e dal decreto Ad gentes dedicato all’attività missionaria della Chiesa, pro-
mulgato il 7 dicembre 1965, da Paolo VI unitamente ai padri conciliari. È 
in questo contesto che all’interno dell’Ordine dei Frati Minori si aprì un 
grande dibattito di rilevante riscontro a partire dal Capitolo Generale di 
Medellin del 1971, che suggerì al Ministro Generale di scrivere una lettera 
a ogni frate affi nché rispondesse alla chiamata missionaria della Chiesa e 
del nuovo progetto interprovinciale. Il dibattito interno che ne emerse 
investì inevitabilmente molti aspetti della missionologia e dell’africanità, 
che per padre Costantino costituirono occasione per nuove sollecitazioni 
e rifl essioni sull’“arte nera”.
L’intenzione del Ministro e del Capitolo generale di coinvolgere solo 
confratelli “adeguatamente preparati”, disposti a studiare attentamente le 
lingue e le culture africane, costituì per lui un incentivo non secondario 
per continuare a confrontarsi con l’arte di questo continente. Un interesse 
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ben presto chiamato a divenire attività professionale 
con l’incarico di costruire tre chiese in Burundi sul 
fi nire degli anni settanta, affi datogli dalla Provincia 
minoritica di Genova. Nel 1978, dunque, padre Co-
stantino iniziò la progettazione per la piccola chiesa 
di Santa Chiara a Nyamugari (Burundi), la cui co-
struzione ebbe avvio l’anno successivo e terminò nel 
1980. Nel frattempo, insieme all’architetto Luigi Le-
oni, cominciò a progettare la chiesa di San Francesco 
a Kayongozi (1979), la cui costruzione ebbe inizio 
nello stesso anno e si concluse nel 1983. Terminata 
questa seconda avventura, nello stesso anno la Pro-
vincia genovese dei Frati Minori gli affi dò l’incarico 
di progettare, insieme a Leoni, la chiesa succursale 
di Nyakayi, i cui lavori si protrassero dal 1983 al 
1987. In questi anni Ruggeri viaggiò molto; si recò 
in Africa, nel Burundi, dove realizzò signifi cativi re-
portage fotografi ci di cui restano preziose testimo-
nianze nell’archivio della Fondazione Frate Sole. In 
esse l’arte africana è pressoché assente o molto limi-
tata, mentre risulta ampiamente documentato il suo 
interesse per la conoscenza e la comprensione degli 
spazi di vita comune delle popolazioni del Burundi.
I suoi scatti indugiano sul paesaggio, sugli attrez-
zi da lavoro e di pesca, sulle piroghe ricavate da 
tronchi scavati, sulle architetture locali e su alcuni momenti della vita 
quotidiana. Sebbene esistano fotografi e ‘di rito’, scattate con i personaggi 
in posa, è evidente la sua predilezione per le fotografi e ‘rubate’ in cui il 
soggetto è ritratto nella spontaneità gestuale di chi è ignaro di quanto 
sta accadendo. Questi scatti, però, rivelano anche il pudore e la delica-
tezza dell’approccio con il quale padre Costantino si avvicinava ai suoi 
‘fratelli africani’, quasi con il timore di disturbare e ‘violentare’ con la 
macchina fotografi ca. Numerosi scatti, infatti, sono eseguiti da lontano, 
da dietro gli alberi o con i soggetti che gli voltano le spalle. Sperimentò 
allora una tecnica fotografi ca personale che gli consentì di narrare il suo 
peregrinare per il Burundi senza essere distolto dall’interesse, fi nalizzato 
all’impegno di costruire chiese, per le architetture povere, i recinti, i 
muri di fango e i disegni dei bambini incisi a graffi to nelle murature. 
Disegni semplici dell’arte infantile sui quali il frate indugiava con gioia, 
che rappresentano aspetti della quotidianità (come il lavoro nei campi e 
il gioco del pallone) e gli animali che popolavano la vita del villaggio 
(ad esempio galli, galline e polli), tracciati su murature importanti per 
padre Costantino, perché “i muri e i tetti delle loro capanne i negri li 
realizzano con estrema facilità, cantando. E sono muri belli […] I muri 
di ‘poto-poto’ (fango)”, e aggiungeva:

[…] gli Africani li fanno con le mani, cioè li modellano come cor-
pi umani. Quei muri non sono freddi, spigolosi, anonimi. Sono fatti 

Porta di un granaio, 
o “case per la 
conservazione del 
grano”, dell’altopiano di 
Bandiagara appartenente 
alla popolazione Dogon. 
Collezione padre 
Costantino Ruggeri

Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   64Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   64 18/11/19   12:3518/11/19   12:35



ARTE E ARCHITETTIURA AFRICANA 65

dall’uomo, non dalla macchina. Vedendoli, ti vien da pensare che il Cre-
atore, nel plasmare il primo uomo, debba aver avuto nelle sue “mani” 
la medesima innocenza di questi innocenti. Hanno calore, morbidezza, 
eleganza, estro. E ti vien voglia di accarezzarli13.

La capacità di leggere la realtà, che gli si offriva attraverso il mezzo foto-
grafi co, e il desiderio di comprendere pienamente l’Africa lo spinsero a 
mutare radicalmente il proprio atteggiamento nei confronti dell’arte e del 
continente. Emblematici sono i suoi appunti che dimostrano come, da og-
getti semplici di uso quotidiano e da elementi della natura egli sapesse co-
gliere l’ispirazione per creare nuove opere d’arte o progettare architetture. 
Si stupiva di continuo della natura, intravedendo in essa infi nite possibilità 
creative. In tutti i viaggi da lui fatti, in Africa e in Oriente, incontrò gente, 
visitò monumenti, fotografò e riportò su grandi quaderni e album le pro-
prie impressioni prestando attenzione a ogni particolare, fi no a cogliere in 
un sasso trovato per terra la forma fi nita di una chiesa. Con grande libertà 
tratteneva in sé tutto quello che vedeva; lo sguardo con il quale fotografa-
va i popoli, le loro architetture, le loro espressioni d’arte non si traduceva 
meccanicamente in linguaggio fi gurativo, poiché era in primo luogo un 
abbraccio culturale spalancato alla trascendenza e alla creatività artistica.
Attraverso l’Africa e l’“arte nera” Ruggeri apprese a guardare con rinno-
vata intensità; in questo modo tutto ciò che vedeva divenne una differente 

declinazione del Cantico delle creature di san France-
sco rigenerato dall’uomo africano. In questo periodo 
entrò in una familiarità profonda con i linguaggi del 
‘terzo mondo’, ritrovandovi feconde corrispondenze 
con la propria. Ne trasse una sorta di linfa vitale che 
contribuì all’esplosione del proprio immaginario fi gu-
rativo consentendogli di comprendere più a fondo la 
realtà assunta ed esaltata dalla propria sensibilità uma-
na. In qualche modo il rapporto con l’Africa, l’espe-
rienza del Burundi e l’occasione di costruire numero-
se altre chiese, unitamente alla possibilità di esprimersi 
attraverso il vetro e i materiali poveri, gli consentirono 
di esperire con rinnovato fulgore il suo stesso essere 
francescano e artista. Senza paura di smentita l’Afri-
ca divenne per lui occasione di rifl essione su tutta la 
sua esistenza: memoria dell’intera storia personale di 
uomo, frate, sacerdote, pittore, artista e architetto. 
Forse proprio per questa ragione egli cominciò a com-
perare maschere provenienti da tutta l’Africa. Di esse ne 
riempì il suo studio pavese e se ne circondò. Le pose alle 
pareti, le adagiò sulle travi e le dispose per terra racco-
gliendo anche pezzi antichi di indiscusso valore. La sua 
cospicua raccolta di circa 200 opere, oggi conservata in 
differenti ambienti del convento di Canepanova a Pa-
via e nei locali in uso alla Fondazione Frate Sole, com-
prende indistintamente, solo per fare qualche esempio, 

Ruyigi (Burundi), 
fotografi a di alcuni 
graffi ti zoomorfi  
realizzati su un edifi cio 
del villaggio (fotografi a 
di padre Costantino 
Ruggeri, 1980). Pavia, 
Fondazione Frate Sole

Ruyigi (Burundi), 
fotografi a di alcuni 
graffi ti che raffi gurano 
uomini e animali 
realizzati su un edifi cio 
del villaggio (fotografi a 
di padre Costantino 
Ruggeri, 1980). Pavia, 
Fondazione Frate Sole
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bronzi Dogon, maschere camerunensi della popolazione Bamum, croci e 
icone copte, espressioni artistiche Mandé e Dan, sedie-maschere Bamileké, 
maschere antropo-zoomorfe “Atua Afungo” della regione nord-ovest del 
Grassland, sculture Guro provenienti dalla zona forestale interna della Costa 
d’Avorio, bracciali-moneta Dogon, e altri soggetti ancora. 
Le fece schedare molto sommariamente dai suoi collaboratori, ai quali, però, 
non chiese di studiarle. Per ogni scultura o maschera fece realizzare una 
riproduzione fotografi ca da incollare su cartoncini colorati, dietro ai quali 
fece scrivere un titolo assolutamente generico (ad esempio statua africa-
na, maschera africana o testa in bronzo dell’Africa), la materia o la tecnica 
esecutiva, le misure e la precisa collocazione all’interno del suo studio14. 
Da queste richieste si deduce che a padre Costantino non interessava la 
provenienza dell’oggetto e il suo valore etnografi co, ma esclusivamente la 
sua vaga dimensione antropologica. Probabilmente a lui bastava relazionarsi 
con questi oggetti perché prodotti dall’uomo africano in quanto tale, non 
in quanto appartenente a una specifi ca etnia o gruppo sociale. Essi erano 
per lui interessanti in quanto testimonianze di una cultura antica e vitale 
capace di generare oggetti di grande espressività e potenza evocativa. Per 
questa stessa ragione non distinse le diverse funzioni delle sculture; l’insieme 
conteneva infatti anche oggetti africani di uso quotidiano, come uno sga-
bello-poggiatesta, un cucchiaio di legno, un vaso in terracotta, una ciotola 
lignea o strumenti musicali.
Questa signifi cativa raccolta, che attende ancora di essere pienamente va-
lorizzata e attentamente studiata, era per lui richiamo costante all’incontro, 
nel carisma francescano, della Chiesa con le diverse culture, in adesione 
alle sfi de del futuro profeticamente annunciate dal Concilio Vaticano II. 
Gli oggetti disseminati ovunque nel suo studio testimoniano il profondo 
sentimento missionario di padre Costantino, che traspare anche nelle pre-
diche degli anni ottanta, in particolare in quella pronunciata in occasione 
della XX domenica del tempo ordinario, nella quale, facendo riferimento 
ai suoi viaggi in Oriente e in Africa, ebbe modo di dire:

Guardandomi attorno, certamente ho visto segni signifi cativi della fede 
e dell’amore cristiano, ma anche quante testimonianze della nostra pre-
sunzione, della nostra vanità! Intanto, le barriere della razza! Per diversi 

Padre Costantino 
Ruggeri nel suo 
studio (2004). Pavia, 
Fondazione Frate Sole

Padre Costantino 
Ruggeri nel suo studio 
insieme a Richard 
Meier (4 ottobre 2004) 
in occasione della 
consegna all’architetto 
statunitense del 
Premio Internazionale 
di Architettura Sacra  
“Frate Sole”. Pavia, 
Fondazione Frate Sole
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secoli, la nostra è apparsa la religione dei bianchi portatori di civiltà ter-
rena e di salvezza eterna ai popoli non bianchi. Barriere di cultura: ab-
biamo portato il Vangelo legato a una cultura “nostra”, profondamente 
estranea alla cultura indigena, e una liturgia di segni indecifrabili al vive-
re quotidiano di quella gente […]. Nonostante lo spirito evangelico del 
Concilio Vaticano II, ci sono molti che ancora considerano intangibili 
tante tradizioni, forse venerabili nel passato, ma ormai morte e apporta-
trici di morte. Molti rimpiangono i vecchi riti, le pratiche devozionali 
ormai abbandonate e vedono nel rinnovamento liturgico quasi una de-
viazione della fede e un sentore di eresia, perlomeno, un affi evolirsi delle 
pratiche religiose.
Amici […] la vita si rinnova. Il Vangelo è novità; il cristiano deve sempre 
operare una rinascita interiore, com’è legge vitale dello Spirito che ci 
anima. Coloro che sono ancorati al passato senza il coraggio del presente 
e dell’avvenire si ripiegano su se stessi, senza guardare il Cristo che sta 
davanti, sulle strade degli uomini, perché Lui è sempre e soltanto nella 
felicità e nella disperazione dell’uomo15.

1 C. Ruggeri, L. Leoni (a cura di), Spazi di luce, 
Elledici, Torino 1995, p. 67.
2 Archivio Fondazione Frate Sole, cartella 
“Primi disegni a matita”.
3 Collezione “I premi Marzotto”.
4 Collezione Padre Costantino Ruggeri. Ope-
ra pubblicata senza fi rma e data in A. Sabatuc-
ci (a cura di), Costantino Ruggeri. L’architetto di 
Dio, Skira, Milano 2005, p. 100.
5 A. Fappani (a cura di), Enciclopedia bresciana, La 
voce del popolo, Brescia 1978, vol. 3, ad vocem.
6 Per questo tema si rimanda al saggio di Maria 
Virtus Zallot presente in questo stesso volume.
7 G. De Mori, La vocazione africana di S. France-
sco e l’Italia Imperiale, in “Frate Francesco”, IV, 
1936, 4, pp. 205-208.
8 F. Aquilanti, S. Francesco e i tempi nostri, in 
“Frate Francesco”, IV, 1936, n. 3, pp. 161-168.
9 Voci Predicazione, predicatore e Missione, man-
dato, in E. Caroli (a cura di), Dizionario france-
scano, Messaggero Padova, Padova 1983, coll. 
1413-1430; 1007-1022.
10 C. Neve, Leon Underwood, Thames and Hud-
son Ltd, London 1974, p. 2.
11 Dattiloscritto conservato nell’Archivio della 
Provincia Sant’Antonio dei Frati Minori in Mi-

lano. Appunto trascritto, sprovvisto di segnatura.
12 Ruggeri dichiara: “Il loro scopo [delle avan-
guardie artistiche] era diverso dal mio, essi si 
rifacevano alla vita e all’arte di quei popoli pri-
mitivi per uscire dalle secche della cultura eu-
ropea. L’arte negra in modo particolare fu per 
essi fonte di ispirazione, quasi un ritorno alle 
origini per nuove ebbrezze di creatività. Pensa ad 
alcune opere cubiste di Picasso, di Modigliani, di 
Brancusi. Anch’io andai in Africa non però per 
scrollarmi di dosso la cultura occidentale, ma per 
farmi il cuore e gli occhi degli Africani. Lo rite-
nevo un fatto essenziale per operare con onestà 
in quel continente. Pensavo: ‘E certamente anche 
le opere che poi farò nel mio paese ne ricaveran-
no linfa, genuinità e slancio’”. Ruggeri, Leoni (a 
cura di), Spazi di luce cit., p. 67.
13 Ruggeri, Leoni (a cura di), Spazi di luce cit., 
p. 69. 
14 Schedatura di queste opere presso lo studio 
dell’architetto Luigi Leoni, in cinque quader-
noni ad anelli sprovvisti di segnatura.
15 Archivio storico della Provincia Sant’An-
tonio dei Frati Minori a Milano, Prediche di 
padre Costantino Ruggeri, quaderno mano-
scritto 5°.
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Chiesa di Canepanova, Pavia, anni sessanta, fotografi a di padre Costantino Ruggeri, Hasselblad, formato 6 × 6 cm
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Il terzo occhio di un artista 
eclettico e poliedrico
Roberta Manara

Il decimo anniversario dalla morte di padre Costantino Ruggeri è stata 
l’occasione, per la Fondazione Frate Sole, di poterlo ricordare con una 
mostra per così dire ‘ibrida’ che documentasse sia l’amore tributato a Pa-
via, sia la passione per l’arte fotografi ca. Pavia ieri si sarebbe dovuta in-
titolare la mostra che il frate-artista aveva in animo di inaugurare negli 
spazi espositivi del castello visconteo, da maggio a luglio 1984, alla quale 
stava lavorando da oltre un anno raccogliendo materiale iconografi co ete-
rogeneo e che, per motivi sconosciuti, non riuscì a realizzare. Per con-
cretizzare questo ambizioso progetto espositivo di rilettura iconografi ca 
della città, l’amico fraterno Guglielmo Chiolini gli aveva fatto dono di 
un corpus di 200 positivi in bianco e nero di grande formato (24 × 30 
cm), della cosiddetta ‘Vecchia Pavia’, scatti suoi e di altri fotografi  (Tolli-
ni, Nazzari, Valli, Moisello, Trentani…), a partire dalla fi ne dell’Ottocen-
to, di quella città che non esiste più, immagini che Costantino ritene-
va impressionanti per una loro dolcezza, quasi fossero evocate da sogni.
Il frate, che aveva sottolineato in più occasioni il suo debito d’ispirazione 
a Pavia, città d’adozione, disse al confratello Fabbretti: 

La città si rivelò subito perfettamente congeniale al mio sentimento 
e al mio temperamento. Si faceva ascoltare, guardare, sognare. Pavia tu 
non puoi attraversarla di corsa. […] Pavia t’incanta sempre e in tutti 
i suoi spazi d’ombre e di luce, di storia e di gente viva, sui pinnacoli 
rossi delle sue torri, e sulle guglie delle sue chiese. Incanta in terra 
e sottoterra; sì, anche nelle cripte e nelle cantine. […] Non a caso 
ho costruito il mio studio in una soffi tta-granaio, luminosa e barbara, 
dove maschere e travi, gerani e uccelli s’affacciano sui vicoli e sui tetti, 
sostano e se ne vanno1.

L’intento della mostra che voleva realizzare non era solo di gratitudine nei 
confronti di una città che lo aveva calorosamente accolto, ma anche di con-
segna alle generazioni future, attraverso testimonianze artistiche e docu-
mentarie uniche, di una memoria tangibile di questo straordinario passato. 
Il felice ritrovamento del corpus di immagini della ‘Vecchia Pavia’ (in occa-
sione di un riordino dell’archivio della Fondazione) ha suggerito lo spunto 
per la mostra Era Pavia nel cuore di fra Costantino, Guglielmo Chiolini, Mino 
Milani2 che, allestita nel 2017 nella prestigiosa cornice comunale del Bro-
letto “Spazio Immagine Design Rossana Bossaglia”, si è sviluppata su due 
binari paralleli: la volontà di concretizzare i desiderata del frate francescano 
nel decennale della morte, ma anche di mostrare, attraverso la selezione di 
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suoi scatti inediti, un ulteriore aspetto di questa eclettica, volitiva e polie-
drica personalità, ovvero la sua passione per la fotografi a, arte che praticò 
in prima persona, raggiungendo risultati straordinari, dagli anni sessanta 
del Novecento. Così, inarrestabile, egli affrontò una nuova avventura e 
ancora una volta mise in pratica il suo pensiero: 

Il mondo ha bisogno di riaccendersi, come l’aurora, come la primavera. 
Ma per riaccendersi e rifi orire ha bisogno di bellezza, di fantasia, di cre-
atività […] La vera fedeltà al passato, alla società, alla Chiesa, all’Ordine, 
sta nella libertà di rinnovarsi continuamente3.

È parso metodologicamente corretto, nell’affrontare la ricognizione 
iconografi ca di Pavia, partire da un nucleo storicamente defi nito (reperibile 
in Fondazione e, nella sua completezza, nell’Archivio Storico G. Chiolini), 
all’interno del quale sono state selezionate immagini meno note del tessu-
to urbano, di periodi storici differenti, con un percorso espositivo che ha 
preso le mosse, secondo la volontà di Costantino, da una veduta d’assieme 
della città dal Borgo Ticino, proseguendo lungo la circonvallazione interna, 
lambita a sud dal fi ume, con le porte e i baluardi che a breve sarebbero stati 
abbattuti, per concludersi nei pittoreschi vicoli dell’antico centro storico.
La possibilità di accostare, ai positivi in bianco e nero dello Studio Chio-
lini, quelli a colori di Costantino è sembrata una felice e stimolante com-
binazione per avvicinarsi alla città con un occhio insolito, dove il valore 
aggiunto era rappresentato dagli scritti dell’amico comune, noto storico e 
scrittore pavese Mino Milani. Questo “scrittore d’oggi”, che Gianni Ro-
dari riteneva capace di “narrare per immagini” evocando il ritmo delle 
azioni, è l’espressione concreta di un grande attaccamento alla città in cui è 
nato, dalla quale non ha mai voluto andarsene, e nella quale ha ambientato 
numerosi suoi racconti. 

Ci ha aiutato, in questo percorso per immagini, la parola sempre luci-
da e arguta del grande maestro pavese, la cui sensibilità letteraria si inte-
gra perfettamente con quella artistica dei due fotografi  – che riconosce in 
padre Costatino un artista che, andando persino oltre la propria arte e i 
propri progetti, riusciva a esprimere insieme concretezza e sogno, restan-
do coerente con tale sintesi fi no alla fi ne. Vi era in questo talento, una 
grandezza, una sintonia ineguagliabile del padre francescano con Pavia.
La mostra non ha voluto proporre una lettura nostalgica e malinconi-
ca della città, né un raffronto tra ieri e oggi, quanto piuttosto riallaccia-
re idealmente un dialogo fra tre grandi maestri e la loro Pavia. Il topos è 
stato la ‘pavesità’, il fi lo conduttore l’amore devoto e incondizionato 
per Pavia, da parte di tre indiscusse personalità locali, legate tra loro da 
un rapporto d’amicizia unico e da affi nità elettive: Guglielmo Chioli-
ni, padre Ruggeri e Mino Milani, tre voci armoniche e complementari 
che hanno contribuito, ciascuno in modo personale e specifi co, a can-
tare e valorizzare Pavia, ricercando e consolidando il concetto del bello.
Costantino, in particolare, era convinto che la bellezza, così centrale nel-
la sua vita, fosse uno strumento comunicativo in grado di parlare un lin-
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guaggio universale nel tempo e nello spazio e, citando Dostoevskij, capace 
di salvare il mondo. Personalità tenace nello studio e nella ricerca, amante 
del bello e del sublime, egli ha sempre cercato di circondarsi di nuovi sti-
moli, mai pago dei risultati raggiunti, instancabilmente aperto a cogliere 
tutte le ricchezze non ancora esplorate del sapere. Come sembrano indica-
re le oltre 600 diapositive a colori, dedicate dal frate-artista alla sola Pavia 
(a 10.000 scatti ammonta l’intera raccolta), che permettono di arricchire 
e integrare la sua variegata e profi cua produzione artistica, precisando ul-
teriormente le tappe della sua ricerca tecnica ed espressiva lontana dagli 
schemi tradizionali, dagli stereotipi e dalle imposizioni del mercato dell’arte.
Se in alcuni scatti fotografi ci egli propose una rilettura iconografi ca dei me-
desimi luoghi indagati dall’amico Chiolini, in altri il suo sguardo curioso 
si concentrò sul particolare, sul dettaglio ‘stravagante’, sull’objet redécouvert, 
sull’animale indifeso, fosse esso un cane, un uccellino o un gatto, spesso mi-
metizzati nello scatto. L’attenzione era rivolta a scorci nascosti, angoli pit-
toreschi, atmosfere quasi oniriche ripresi nelle diverse ore del giorno e con 
condizioni metereologiche differenti: nebbia, pioggia, neve, alba, crepuscolo, 
imbrunire, sera, notte. Ma anche a tetti, comignoli, panni stesi, paramen-
ti murari, intonaci, marmi, laterizi, pavimenti, acciottolati, inferriate, por-
toni, vecchie scale, nature morte, il fi ume, le torri, i panorami, le vecchie 
mura, angoli noti e nascosti, oggetti riconoscibili e non, antiche memorie.
Padre Costantino anche in fotografi a non rinunciò alla personalissima cifra 
stilistica. Amò immagini che esibiscono un taglio non banale, con angolazio-
ni insolite; predilesse le geometrie, ma non le simmetrie, le vedute dall’alto, 
le inquadrature sempre molto studiate; in esse il manufatto artisticamente 
più rilevante non primeggia frontalmente, ma fa da corredo; anzi spesso 
in primo piano viene dato ampio spazio al buio, all’oscurità. Prevalente e 
onnipresente il nero, o meglio la tenebra, contrapposta all’antico rosso dei 
mattoni, tipicamente pavesi. Frequentemente tra lui e il soggetto fotografato 
egli interpose una sorta di diaframma: una grata, un arco, un fi lo spinato, 
un’ombra, una muratura, una fronda fi tomorfa … che sembrano sfuma-
re e far perdere consistenza al soggetto ‘reale’ relegato in secondo piano.
Suggestivi gli scatti dedicati ai vicoli, stretti e acciottolati, dalla solarità in-
tensa, che sottolineano l’affi nità di interessi e d’intenti con l’amico Chiolini 
il quale, come lui, non fotografava sovente l’elemento umano, presente solo 
in pochissimi scatti, ma rivolgeva prevalentemente l’attenzione all’oggetto 
artistico in sé. Sono immagini rifl essive, accattivanti e spesso misteriose nelle 
quali traspare la sensibilità, non comune, di Costantino che sognava a occhi 
aperti e vedeva atmosfere e spazi sempre nuovi. Nei suoi scatti, che si carat-
terizzano per la lirica personalissima e per un’idea del mondo derivata dal 
Cantico delle Creature, c’è la Pavia del cuore e dell’anima.

1 C. Ruggeri, in N. Fabbretti (a cura di), 
Soltanto un fi ore. Genesi di un artista cristiano, 
Dies, Milano 2001, II ed., pp. 62-63.
2 Era Pavia nel cuore di fra Costantino, Gu-
glielmo Chiolini, Mino Milani,  a cura di R. 

Manara, catalogo della mostra (Pavia, Bro-
letto, Spazio Immagine Design “Rossana 
Bossaglia”, 15 dicembre - 28 gennaio), Pa-
via 2017.
3 Ivi, p. 34.
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 Incontri, volti, esperienze
Luigi Leoni

Un tratto peculiare di padre Costantino era la gioia nel tessere rapporti 
di amicizia e condividere esaltanti esperienze artistiche. Come san Fran-
cesco d’Assisi visse in comunione con i fratelli, così padre Costantino, 
quando si decise per un cammino di evangelizzazione attraverso l’ar-
te, amò circondarsi di uomini che, condividendo le sue aspirazioni, si ci-
mentassero con lui nello stesso impegno. Non disdegnava alcun legame, 
si coinvolgeva anzi con uomini e donne delle più diverse estrazioni so-
ciali e culturali, pur di costruire percorsi di dialogo, realizzare frater-
nità d’elezione e far maturare l’indirizzo artistico e di fede intravisto.
Nel dopoguerra, trovandosi a Milano nel fervore di un generale risveglio 
di speranze, egli frequentò studi di pittori, scultori e architetti, che gli in-
dicavano, con le loro opere, una direzione dell’arte moderna rispondente 
anche ad alti valori dello spirito: Mario Sironi, Luciano Minguzzi, Gior-
gio Morandi, Lucio Fontana, Carlo Carrà, Roberto Crippa, Luigi Figini 
e Gino Pollini, Filippo De Pisis, Arturo Tosi, Marino Marini, Bruno Cas-
sinari, Giorgio de Chirico, Emanuele Cappello, Sergio Dangelo, Otto-
ne Rosai. Ogni forma d’arte lo affascinava; era attratto anche dalla musica 
e dalla poesia: fu amico di Salvatore Quasimodo e di Eugenio Montale. 
Un’attenzione particolare riservò ai giovani. Dopo l’esperienza negli oratori 
di Milano negli anni cinquanta, nel convento di Canepanova a Pavia, a par-
tire dagli anni sessanta avviò, con il gruppo dei ministranti per il servizio li-
turgico, un percorso che fosse per loro di crescita, impegnandoli anche nella 
modellazione della creta, nella preparazione di modelli in gesso, nella costru-
zione di plastici in legno e cartone, nell’esecuzione di ceramiche. Costituì 
nella veranda storica del convento, un tempo casa nobiliare quattrocentesca 
costruita su fondazioni medievali, un laboratorio d’arte, fucina di opere che 
prendevano vita sotto la sua regia sapiente.Allo scopo gli fu necessario en-
trare in contatto anche con ditte e fi gure esterne al convento: per le opere 
in bronzo ebbe rapporti con la fonderia De Andreis di Quinto de’ Stampi 
(Milano); per le fi niture della suppellettile sacra coi fratelli Aldo e Leopoldo 
Giampieri di Roma. In Pavia frequentava anche vari laboratori di falegnami, 
di fabbri, di artigiani per realizzare le opere in legno, in ferro e in acciaio, 
come Gambuzzi, Camillo Fraschetti, Vincenzo Mangiarotti, Rino Roveda. 
Gli giovò in città la frequentazione di gente semplice e famigliare, che gli 
faceva rivivere il fascino mai dimenticato del paese natale di Adro e della vita 
nei paesaggi della Franciacorta, prossimi al lago d’Iseo. Conservò soprattutto 
un forte legame con la madre Rosina e il padre Angelo. Nella casa dove era 
nato veniva tenuta a sua disposizione una stanza così che, quando gli era 
possibile, potesse soggiornare presso i suoi. Nella casa dei genitori abitava 

Padre Costatino nello 
studio del convento di 
Canepanova a Pavia; 
vista dello studio 
dall’esterno; il padre nel 
giardinetto dello studio; 
al lavoro nella cella-
atelier; nel laboratorio 
vetrate
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anche il fratello Luigi con la moglie e le fi glie. Tra loro egli ritrovava il calore 
domestico lasciato quando, ancora bambino, decise di entrare in convento. 
Tuttora in quella dimora sono conservati vari suoi quadri e un affresco.
Ebbe amici Lina e Giordano Ercolessi che, conosciuti tramite padre Na-
zareno Fabbretti e padre Davide Maria Turoldo, possedevano un bel ne-
gozio di penne stilografi che a lato del duomo di Milano. Avendo in cuore 
di ritirarsi in un luogo di pace, chiesero al padre il progetto per la loro 
casa tra gli ulivi della Toscana. A Barolo, in località Vergne, tra i vigneti del-
le Langhe, Milena e Aldo Vaira gli chiesero la realizzazione di vetrate per 
la loro cantina; gli si affezionarono al punto da affi dargli successivamente 
anche il progetto per l’ampliamento della loro azienda agricola. A Torino 
gli fu cara l’amicizia con Ernesto Olivero, che lo chiamò per la realizza-
zione della cappella nel Sermig, l’Arsenale della pace da lui trasformato, 
da fucina per la fabbricazione di armi, in luogo di accoglienza aperto a 
tutti. Don Lorenzo Tous gli manifestò la propria ammirata devozione nel 
chiamarlo a progettare la cappella iemale della cattedrale di Palma di 
Maiorca e, successivamente, una chiesa a C’an Picafort, nella stessa isola.
A Pavia il frate artista visse anche momenti forti di interiorità. Su una parete 
del suo studio sopra il coro della chiesa, negli anni novanta segnò questa 
frase: “beata solitudo”. Visse momenti di intensa rifl essione nel proprio ate-
lier d’artista che, nel tempo, ampliò con altri spazi: i locali cantinati, dove si 
custodivano in deposito le lastre di vetro antico soffi ato; i vani quattrocen-
teschi al primo piano, dove si svolgeva l’attività artistica; ancora più in alto 
nell’ex granaio del convento, il suo studio personale esteso fi no ai sottotetti.
Fu coinvolto per interventi in santuari, conventi, monasteri, quali, ad esem-
pio: il Deserto di Varazze dei Carmelitani, il monastero di Clarisse a Chiavari, 
il Santuario della Verna, il monastero delle Carmelitane a La Spezia, il con-
vento francescano San Romolo di Figline Valdarno, il convento francescano 
della Brunella a Varese. In molte parrocchie italiane fummo chiamati per 
erigere più di trenta chiese nuove e numerosi arredi o adeguamenti liturgici 
di presbiteri. 
Ogni situazione era occasione per lui di testimonianze fraterne, di mes-
saggi forti non disgiunti dall’esperienza lavorativa anzi avvalorante, per il 
fascino delle sollecitazioni che egli riusciva a stimolare durante le fasi di 
progettazione e realizzazione delle opere. Lo scambio – di valutazioni, vi-
sioni e prospettive – non era interrotto neppure nei momenti conviviali, 
sempre ricchi di amabili e sapienti colloqui. Quando affrontava un tema 
a lui caro, anche grazie alla sua voce calda e convincente, tutti si facevano 
attenti. Era una grazia condividere queste esperienze umane e professionali.
In modo prodigioso e inaspettato emerse nel tempo la possibili-
tà di viaggi in ogni continente, segnati da incontri sempre diversi e da 
un interminabile susseguirsi di occasioni, eventi, avventure per la co-
struzione di nuove chiese e di cicli di vetrate artistiche. Il clima sor-
prendente nel quale le abbiamo vissute merita di essere qui brevemente ri-
chiamato per alcune occasioni: a Roma, in Africa, in Giappone, in Terrasanta.
Fu un miracolo quanto accadde dopo che egli era stato chiamato a tenere 
una conferenza sul Beato Angelico a Roma, con la quale incantò gli udi-
tori. Convinse, tra i presenti, don Gianfranco Mori, sacerdote della par-
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rocchia romana di San Bernardo di Chiaravalle, che gli affi dò l’incarico 
di edifi care un nuovo complesso parrocchiale nel quartiere di Centocelle. 
A costruzione conclusa e dopo la sua consacrazione, la chiesa venne visi-
tata da san Giovanni Paolo II che, incontrando il padre, commentò: “Nel 
Medioevo l’uomo costruiva grandi cattedrali in altezza per elevarsi al cie-
lo; le chiese contemporanee parlano di un Dio che è sceso sulla terra”.
Roma ci riservò di lì a poco una sorpresa ancora più grande. Nella commis-
sione d’arte sacra del Vicariato di Roma che aveva approvato il progetto per 
Centocelle, un suo membro, l’ingegner Ignazio Breccia Fratadocchi, ne colse 
la bellezza. Fu lui a sollecitare don Pasquale Silla, rettore del santuario del Di-
vino Amore sull’Ardeatina, a chiamare padre Costantino per la realizzazione 
di un nuovo santuario. Don Pasquale accettò il consiglio. Era l’anno mariano 
1987 ed erano trascorsi più di quarant’anni da quando, nel 1945, i cittadini 
romani avevano fatto voto alla Madonna di costruire un nuovo grande san-
tuario per la salvezza di Roma. Abbandonate le idee monumentali dei pre-
cedenti progettisti, il padre immaginò una casa di campagna per la Madonna, 
nella valle al di fuori delle mura contornata dalle morbide movenze dei colli. 
Lì egli vide il nuovo santuario che subito ci apprestammo a modellare in 
plastilina. Suor Rosaria, che prestava servizio nella casa del pellegrino, dove 
eravamo ospitati quando io stendevo i disegni su lucido, una mattina mi riferì 
che don Umberto Terenzi, sacerdote fondatore della sua Congregazione, in 
sogno le aveva confermato l’opportunità della scelta del luogo. In realtà l’area 
individuata, essendo agro romano, non era edifi cabile secondo il piano rego-
latore vigente; ci parve dunque di esserci impegnati in un’impresa inattuabile.
Tuttavia, ancora una volta, quando il padre fu chiamato a tenere, insieme a 
don Silla, una conferenza all’Università Gregoriana, fu molto convincen-
te nel tratteggiare il progetto. Colpì nel segno e ottenne il proprio scopo 
quando disse: “Fuori dalla torre del primo miracolo, verso valle, sollevo una 
zolla di terra e al di sotto ricavo una grotta azzurra”. Ne avemmo confer-
ma quando, il 2 novembre 1987, ci recammo dall’assessore all’urbanistica 
del Comune di Roma che ci accolse con l’augurio: “Benvenuti! Quando 
ero bambino mia nonna mi conduceva al santuario del Divino Amore”. 
L’omaggio a Maria, nella conferenza del padre, aveva colpito lui e mobili-
tò tutto l’uffi cio che, entro la mattina, trovò la soluzione per consentire la 
realizzazione del nostro progetto in deroga al piano regolatore vigente. En-
tro il 31 dicembre dello stesso anno arrivò infatti l’approvazione comunale.
Intensa, per le persone incontrate, è stata anche l’esperienza africana. I frati 
minori della regione ligure avevano aperto nel 1970 una nuova missione 
in Burundi. A Kayongozi, a duecento chilometri dalla capitale Bujumbura, 
essi avevano appena costruito un convento al quale mancava la chiesa. Nel 
1979 chiesero a padre Costantino la disponibilità a intraprendere un viaggio 
per valutarne la realizzazione. La salute del padre non era molto buona, ma 
egli accettò l’invito. Nella diocesi di Ruyigi conobbe il vescovo Ruhuna, 
che lo invitò a percorrere tutta la diocesi per avere consigli utili al proprio 
ministero. Anch’io lo conobbi, quando venne a Kayongozi per una visita 
pastorale, e ne apprezzai la bontà d’animo e il coraggio evangelico. Ne sareb-
be stato eroico testimone di lì a poco, divenendo martire nelle lotte tribali. 
Indimenticabile fu l’incontro con il Giappone, dove ripercorremmo l’e-
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popea di evangelizzazione che, come vento impetuoso, avevano vis-
suto nel XVI secolo i primi compagni di sant’Ignazio di Loyola.  A 
Yamaguchi, città a sud della grande isola di Honshu, megalopoli fa-
mosa per aver dato i natali a eminenti fi gure della politica e della 
cultura nazionale, san Francesco Saverio aveva posto le basi di una 
comunità cristiana, con l’ardore di san Paolo nei primi decenni dopo 
Cristo. Cinquecento anni dopo l’evangelizzazione gesuitica, trovammo 
qui la più fi orente comunità cattolica di tutta la nazione nipponica.
Vi aveva svettato a lungo, sulla cima del colle sovrastante la città, un 
santuario con due torri che, come fari di luce, annunciavano Cristo ri-
sorto. Un grande incendio, all’inizio degli anni novanta, aveva distrutto 
tutta la costruzione in legno. Superiore del convento di Yamaguchi, or-
mai privo della chiesa, era il missionario gesuita padre Domenico Vitali. 
Essendo venuto a Milano per chiedere ai confratelli del Centro cultu-
rale San Fedele nominativi di progettisti adeguati, gli venne suggerito 
di incontrare fra Costantino, loro amico e ottimo artista e architetto.
L’ultimo dono per noi fu la possibilità di operare in Terrasanta, terra 
ove san Francesco, al tempo delle crociate, incontrò il Saladino. Ci 
capitò di essere lì immersi nel dramma di una terra sempre contesa tra 
popoli, spettatori di azioni di guerra al tempo dell’Intifada. Nella Cu-
stodia di Terrasanta incontrammo i fi gli di san Francesco chiamati da 
ogni parte del mondo a essere rappresentanti di ogni popolo cristiano, 
grande famiglia che da otto secoli tiene viva lì la fede dei cristiani.
A Betlemme fummo ospiti di una comunità conventuale formata da frati gio-
vani che si preparavano al sacerdozio. Nel refettorio potevamo vedere i loro 
volti, gioiosi e aperti alla speranza, accanto a quelli dei frati anziani ricchi di 
esperienza: ci facevano respirare aria di purezza e di amore in un mondo lacera-
to da odi e contrasti. Allora, all’inizio del secondo millennio, padre Costantino 
gioiva con noi ma, carico d’anni, iniziava anche a denunciare fatica nei viaggi.
Con Chiara Rovati, come me architetto, svolsi qui numerosi sopralluoghi 
necessari per eseguire una nuova cappella dedicata alla Madre di Dio e per 
restaurare la Grotta della Madonna del latte, che inaugurammo con il cu-
stode di Terrasanta, padre Pierbattista Pizzaballa. Si erano intensifi cati anche 
i rapporti con i padri del convento di San Salvatore e della Flagellazione di 
Gerusalemme, presso lo Studium Biblicum. Alla Via Dolorosa ci incontra-
vamo spesso con padre Michele Piccirillo, il celebre frate archeologo che ci 
affi dò vari progetti in Israele, Giordania e Siria, dei quali discutevamo con 
padre Costantino.
Ricordo infi ne che, se già in anni giovanili egli aveva condotto impor-
tanti viaggi per conoscere direttamente opere d’arte e di architettura 
contemporanee in uno dei quali incontrò personalmente Le Corbusier, 
in Pavia, grazie all’istituzione del Premio Internazionale Frate Sole, 
egli riuscì a portare i più celebri architetti costruttori di chiese cristia-
ne, come Tadao Ando, Álvaro Siza, Richard Meier. Nel dare l’estremo 
saluto a padre Costantino, per il quale composi il 25 giugno 2007 un 
testo in ricordo del cammino percorso insieme, mi fu chiaro come esso 
fosse stato tracciato dallo Spirito Santo, in un crescendo di prodigiose 
tappe.

Il padre con architetti e 
amici-committenti: 
Le Corbusier; Tadao 
Ando; Vittorio Moretti; 
Famiglia Vaira; Coniugi 
Ercolessi; Ernesto 
Olivero

Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   78Padre Costantino Ruggeri 15-11_ciano.indd   78 18/11/19   12:3518/11/19   12:35



INCONTRI,  VOLTI,  ESPERIENZE 79

MANCA
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Una bellezza oggi indipensabileUna bellezza oggi “indispensabile”
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1. Volto di san Francesco, anni sessanta, tecnica mista. Collezione privata
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2. Storia di san Francesco: Il santo porta aiuto ai poveri, 1949, affresco. Busto Arsizio (Varese), convento dei Frati Minori
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3. Storia di san Francesco: L’ideale evangelico della fraternità, 1949, affresco. Busto Arsizio (Varese), convento dei Frati Minori
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4. Storia di san Francesco: Il santo e l’operaio, 1949, affresco. Busto Arsizio (Varese), convento dei Frati Minori
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5. Frate - dolce riposo, 1944, pastello su cartone, 460 × 630 mm. Collezione privata
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6. Adamo ed Eva, 1954, tecnica mista (pastelli a cera e pennellate a olio) su cartone, 2000 × 1490 mm, 
Serie I Premi Marzotto. Collezione privata
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7. Frati, 1956, olio su cartone, 650 × 410 mm. Collezione privata
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8. Mistero di morte e di amore, 1957, tempera su cartone, 1200 × 700 mm. Collezione privata 
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9. Ostensorio, anni cinquanta, rame sbalzato argentato con inserti in ceramica colorata, altezza 35 cm, esemplare unico. 
Collezione privata

SUPPELLETTILI LITURGICHE
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10. Portacero, anni cinquanta, bronzo, altezza 10 cm, Pavia, Studio Ricerca Arte Sacra

11. Turibolo, anni cinquanta, rame sbalzato argentato, diametro 15 cm; Navicella, anni cinquanta, rame sbalzato argentato 
con inserto di pietra dura, larghezza 13 cm. Pavia, Studio Ricerca Arte Sacra
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12. Croce gemmata, 1954, cemento con blocchetti in vetro di Murano, altezza 180 cm, esemplare unico. 
Milano, chiesa della Madonna dei poveri (architetti Luigi Figini e Gino Pollini)
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13. Croce per il convento di Busto Arsizio, fi ne anni sessanta, modello in gesso, altezza 260 cm, esemplare unico. 
Fotografi a nel chiostro del convento di Canepanova (Pavia), particolare
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14. Croce, anni sessanta, bronzo patinato, altezza 2,50 m, esemplare unico. Collezione privata, fotografi a sulle rive del fi ume Ticino
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15. Croce, anni sessanta, ottone argentato, altezza 25 cm, produzione in serie. Fotografi a sulle rive del mare di Bordighera
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16.  Croce, inizio anni sessanta, cotto smaltato, altezza 20 cm, esemplare unico. Collezione privata
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17. Croce bifacciale, 1975, bronzo argentato, 25 × 25 cm. Milano, Ospedale Gaetano Pini, cappella
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TABERNACOLI

18. Tabernacolo, inizio anni sessanta, bronzo argentato con ante in vetro, all’interno canestri per Eucaristia, altezza 120 cm, 
esemplare unico. Busto Arsizio (Varese), chiesa del Sacro Cuore
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19. Anta di tabernacolo (in forma di pane), 1999, bronzo dorato nel supporto in marmo bianco 
di Carrara, diametro 40 cm. Roma, Santuario del Divino Amore, cappella eucaristica
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20. Battistero, 1980, granito. Pratocentenaro (Milano), chiesa di San Dionigi in Santi Clemente e Guido  

BATTISTERI
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21. Battistero, 1982, pietra calcarea, Genova, chiesa del Tabernacolo
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22. Battistero, 1988, marmo bianco di Carrara. Cossato (Biella), chiesa di Gesù nostra speranza
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23. Battistero, 1999, marmo bianco di Carrara. Roma, Nuovo Santuario del Divino Amore
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24. Presbiterio, 1963, altare in pietra spuntata e scolpita. Mantova, cappella del Seminario Vescovile 

PRESBITERI
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25. Presbiterio, fi ne anni sessanta, marmo bianco di Carrara. Milano, chiesa di San Giuseppe dei Morenti
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26. Presbiterio, 1986, altare in bronzo patinato. Milano, duomo, cappella feriale

Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   106Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   106 18/11/19   12:3718/11/19   12:37



Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   107Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   107 18/11/19   12:3718/11/19   12:37



27. Altare, inizio anni sessanta, marmo bianco di Carrara. Busto Arsizio (Varese), chiesa del Sacro Cuore  

28. Altare, 1972, legno. Barbagelata di Lorsica (Genova), chiesa di Maria Madre del Creato 

ALTARI
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29. Altare, 1992, marmo bianco di Carrara. Saronno, chiesa Regina Pacis

30. Altare, 1999, marmo bianco di Carrara. Roma, Nuovo Santuario del Divino Amore
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31. Cella n. 18, 1974, tecnica mista, 29 × 34 × 28 cm. Collezione privata

SPAZI MISTICI
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32. Cella n. 13, 1974, tecnica mista, 14 × 21 × 10,5 cm. Collezione privata
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33. Cella n. 16, 1978, tecnica mista, 29 × 20 × 31 cm. Collezione privata

Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   112Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   112 18/11/19   12:3718/11/19   12:37



34. Forma Bianca - Cristo Crocifi sso, 1964, tecnica mista, 75 × 41 × 5 cm. Collezione privata
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35. Forma Bianca, 1967, tecnica mista, 54 × 40 × 5,4 cm. Collezione privata 
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36. Trasparente n. 107, 1974, tecnica mista, 20,3 × 17 × 0,2 cm. Collezione privata 
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37. Trasparente n. 21, 1974, tecnica mista, 17,5 × 19 × 0,4 cm. Collezione privata
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38. Trasparente n. 38, 1975, tecnica mista, 20 × 17,8 × 0,2 cm. Collezione privata
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39. Macchie guidate, 1972, tecnica mista, 42,5 × 40,5 cm. Collezione privata 
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40. Macchie guidate, 1972, tecnica mista, 42,5 × 40,5 cm. Collezione privata
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41. Collage, 1990, carta colorata su cartoncino, 15,5 × 12 cm. Collezione privata 
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42. Collage, 1997, carta colorata su cartoncino, 21,2 × 16,2 cm. Collezione privata
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43. Bozzetto di vetrata, 1974, vetro antico soffi ato, 15 × 18 cm. Pavia, Studio Ricerca Arte Sacra 

VETRATE
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44. Bozzetto di vetrata, 1979, vetro antico soffi ato, 23 × 18 cm. Pavia, Studio Ricerca Arte Sacra
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45. Bozzetto con vetrate (retini adesivi su vetro), 1995, per Yamaguchi (Giappone), santuario 
di San Francesco Saverio. Pavia, Studio Ricerca Arte Sacra 
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46. Vetrata, 1962, blocchi di vetro e cemento. Varese, cappella del Seminario Francescano
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47. Blocchi in vetro colorato, 1968. Buccinasco (Milano), chiesa di Sant’Adele © foto Giorgio Azzoni

Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   127Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   127 18/11/19   12:3718/11/19   12:37



48. Vetrata Cieli nuova e terra nuova, 1969, vetro antico soffi ato legato a piombo. Chiavari, chiesa di Sant’Antonio

Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   128Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   128 18/11/19   12:3718/11/19   12:37



49. Vetrata Croce e occhio di Dio, 1970, vetro antico soffi ato legato a piombo, particolare. Brescia, Palazzolo sull’Oglio, 
chiesa di San Paolo
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50. Vetrata Il Sole e il creato, 1970, vetro antico soffi ato legato a piombo.
Cuneo, chiesa Cuore Immacolato di Maria
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51. Vetrata Fioritura di primavera, 1974, vetro antico soffi ato legato a piombo, particolare.
Bologna, chiesa Santa Maria Goretti,
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52. Vetrata Il peccato originale (macchia su fondo blu scuro), 1974, vetro antico soffi ato legato 
a piombo, particolare. Milano, Istituto Humanitas, cappella di San Pio X
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Vetrata Lo Spirito Santo sul mondo, 1979, vetro antico soffi ato legato a piombo, Pavia, chiesa di 
Sant’Alessandro Sauli

53. Vetrata Lo Spirito Santo sul mondo, 1979, vetro antico soffi ato legato 
a piombo. Pavia, chiesa di Sant’Alessandro Sauli
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54. Vetrata rifl essa nell’acqua, 1980. Pratocentenaro (Milano), chiesa di San Dionigi in Santi Clemente e Guido, battistero 
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55. Vetrata rifl essa nell’acqua, 1982. Genova, chiesa del Tabernacolo, battistero
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56. Vetrata Croce e resurrezione, 1984, vetro antico soffi ato legato a piombo. Milano, chiesa degli Angeli custodi, presbiterio 
© foto Giorgio Azzoni
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57. Vetrata Colomba in volo, 1989, vetro antico soffi ato legato a piombo. Vergne di Barolo (Cuneo), 
Azienda Agricola G.D. Vajra
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58. Vetrata Creazione, 1989, vetro antico soffi ato legato a piombo. Bienno (Brescia) © foto Giorgio Azzoni
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59. Cripta, cenacolo eucaristico, 1983. Savigliano (Cuneo), chiesa di Sant’Andrea
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60. Chiesa di San Francesco d’Assisi, 1983 esterno, Kayongozi, Burundi

CHIESE IN AFRICA
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61. Chiesa di San Bernardino da Siena, 1987, esterno, Nyakayi, Burundi
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62. Cappella-cenacolo, 1989, interno, Torino, Sermig-Arsenale della pace 

CENACOLI
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63. Cappella-cenacolo, nel bosco, 1992, interno. Erbusco (Varese), famiglia Moretti 
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64. Chiesa di Santa Maria della Gioia, 1977, interno, Varese 

NUOVE CHIESE
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65. Chiesa del Tabernacolo, 1982, interno, Genova
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66. Chiesa di San Paolo, presbiterio, 1990, Rho (Milano)
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67. Chiesa di San Bernardo di Chiaravalle, presbiterio, 1992, Centocelle (Roma)
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68. Santuario di San Francesco Saverio, presbiterio, 1998, Yamaguchi (Giappone)
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69. Nuovo Santuario del Divino Amore, presbiterio, 1999, Roma
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70. Chiesa di Maria Madre del Creato, completamento del progetto degli architetti 
Carlo Bassi e Goffredo Boschetti, 1972, Barbagelata di Lorsica (Genova)

CHIESA IN COLLABORAZIONE

ARRIVA  FOTO NUOVA
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ARRIVA  FOTO NUOVA
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71. Casula dipinta a mano su tessuto, anni settanta, collezione privata

CASULE
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72. Modelli di casule realizzate digitalmente, 2001. Pavia, Fondazione Frate Sole
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73. La Povertà, tecnica mista su cartone. Collezione privata

SAN FRANCESCO E GLI AMICI
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74. Francesco e gli uccelli, tecnica mista su cartone. Collezione privata
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75. Francesco, particolare dei Santi Ospedalieri, 1964, incisione dipinta su legno con inserti di blocchetti in vetro 
a colori, altezza 2,50 m. Milano, chiesa di Santa Maria annunciata, ospedale San Carlo
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76. Padre Costantino mentre inserisce i blocchi in vetro colorato nei pannelli dei Santi Ospedalieri, 1964. 
Milano, chiesa di Santa Maria annunciata, ospedale San Carlo
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77. Esposizione in Pavia, 1964, pannelli Santi Ospedalieri per la chiesa di Santa Maria annunciata, ospedale San Carlo, Milano
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78. Le torri dell’Università, Pavia, anni sessanta, fotografi a di padre Costantino Ruggeri, Hasselblad, formato 6 × 6 cm

79. Chiesa di Canepanova, Pavia, anni sessanta, fotografi a di padre Costantino Ruggeri, Hasselblad, formato 6× 6 cm
 

PADRE COSTANTINO FOTOGRAFO
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80. Via Crucis, cimitero di Adro, Brescia, 2004 © foto Giorgio Azzoni

VIAE CRUCIS
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81. Via Crucis, Stazione n. 14, 2005, incisione su marmo bianco di Grecia, 20 × 20 cm
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82. Annunciazione, 1955, tempera su masonite, 600 × 500 cm. Conferenza Episcopale Italiana

OMAGGIO A MARIA
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83. Ricordo di un affresco, 1963, tempera su tela, 1400 × 1000 cm. Collezione privata 
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84. Il Duomo di Pavia - esplosione di luce, 1966, tempera su cartone, 1000 × 700 cm. Pavia, Prefettura

OMAGGIO A PAVIA

Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   176Padre Costantino Ruggeri opere 15-11_ciano.indd   176 18/11/19   12:3818/11/19   12:38



 179

I dati qui proposti in sintesi sono consultabili 
con dettaglio analitico (a cura dell’équipe della 
Fondazione Frate Sole: L. Leoni, C. Rovati, A. Vaccari, 
M. Ravazzano, C. Romagnano) presso la sede della 
Fondazione Frate Sole.
Si veda anche: www.padrecostantino.it

Nella pittura 
Nella Fondazione Frate Sole sono conservati disegni 
a colori del padre eseguiti in età scolare, fi rmati Carlo 
Ruggeri. Uno di essi porta la data 7 maggio 1931. 
Degli anni di formazione conventuale e sacerdotale 
(alcune opere sono datate 1942-1943) si conservano 
dipinti e disegni in tecniche varie (con matite gras-
se, penne a inchiostro, acquerelli) riproducenti frati, 
volti, fi gure libere, paesaggi. Nel 1949, nel convento 
di Busto Arsizio dove apprese l’arte dell’affresco, re-
alizzò, in riquadri murali nel corridoio del chiostro, 
episodi salienti della vita di san Francesco d’Assisi.

I dipinti

A partire dal secondo dopoguerra, oltre ad alcuni 
affreschi (nella casa natale in Adro, sulla parete della 
veranda di ingresso; a Milano, nell’atrio di un con-
dominio in piazza A. Diaz angolo via M. Gonzaga; 
sulla facciata della chiesa del convento francescano al 
Passo del Tonale, Ponte di Legno, Brescia), iniziò a di-
pingere con colori a olio e a tempera su vari supporti 
(cartoni, faesiti, tavole in legno, tele). I soggetti prefe-
riti erano: volti, momenti di vita conventuale,  (pae-
saggi campestri e animali). Si impegnò in numerose 
mostre, per lo più personali.  Continuò a dipingere 
per tutta la vita; predilesse sempre temi sperimentati 
negli anni giovanili, arricchiti con motivi elaborati a 
partire dall’assimilazione delle opere delle avanguar-
die pittoriche del Novecento, compresa l’arte infor-
male. Produsse più di cinquemila dipinti, nei quali 
sono individuabili varie fasi e predilezioni tematiche 
(come i cicli degli stendardi, delle rose camune, delle 

composizioni astratte, di soggetti a tema religioso). 
Nel 1950-1952 progettò e realizzò, su richiesta di 
Gio Ponti, alcuni tappeti per il transatlantico Andrea 
Doria.

Le macchie

Negli anni settanta egli nominò ‘macchie guidate’ le 
composizioni eseguite con smalti neri lucidi, colati in 
modo sapiente su cartoncini bianchi o precedente-
mente aerografati. Già nel decennio precedente aveva 
realizzato composizioni astratte con colature di chine 
colorate. Intendeva sperimentare rappresentazioni di 
fi gure e forme affi dandosi allo spontaneo rifl uire di 
una macchia su di un piano orizzontale, guidando 
dall’alto la colatura in modo che questa si spargesse 
secondo un ordine non del tutto predeterminato. Ot-
teneva fi gurazioni morbide e sinuose, con numerosi 
fi lamenti. Col colore nero otteneva contrasti forti.
Regione Lombardia ha catalogato, con il sistema 
SIRBeC, 19 cartoncini con ‘macchie guidate’; nu-
merosi classifi catori, presso la Fondazione Frate Sole, 
ne raccolgono almeno altri 200, privi di numerazio-
ne e di titolo, ma fi rmati. Su alcuni è apposta la data a 
matita 1975. Vennero utilizzate dal loro autore anche 
nei disegni di vetrate, come motivi dominanti e in 
vari colori. 

I collages

Numerosissime, più di 2000, sono le composizio-
ni a collages, realizzate dal padre o fatte realizzare da 
collaboratori, ottenute tramite l’assemblaggio di tra-
sferibili e carte colorate applicate mediante colla su 
base disegnata preventivamente, annotata con numeri 
indicativi della tonalità da impiegare. Per controllare 
gli esiti, il frate artista aveva elaborato un apposito 
prospetto di guida alla scelta dei colori.
In più di trent’anni, a partire dal 1970 circa, come 
nel campo della pittura, anche nella realizzazione dei 
collages è possibile cogliere varie fasi compositive: da 

Il mondo delle opere 
d’arte di padre Costantino Ruggeri
Luigi Leoni, Carmen Romagnano, Chiara Rovati, 
Massimo Ravazzano, Andrea Vaccari
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quelli con forme che si ispirano alla natura, vegetale 
e animale, a quelli con richiami alle ricerche di artisti 
d’avanguardia (Matisse, Braque, Dalí, Miró e Picasso), 
nella costante ricerca di forme inedite. Le elaborazio-
ni con simboli venivano introdotte nella realizzazio-
ne di vetrate per chiese, santuari e case di abitazione.

I trasparenti

Dal 1974 Ruggeri, con l’utilizzo di riquadri di vetro 
trasparente soffi ato a bocca provenienti da fi nestre di-
smesse, si dedicò all’invenzione di forme ‘trasparenti’ 
racchiuse in pannelli. L’originaria legatura a piombo, 
in alcuni casi non rimossa, divenne parte integran-
te della composizione. Ai riquadri in vetro vennero 
incollate, con forme e disegni ogni volta differenti, 
carte trasparenti, opache, fogli di plastica, ragnatele e 
impronte di mani e piedi. 126 trasparenti, in custodia 
presso la Fondazione Frate Sole, sono stati catalogati 
da Regione Lombardia con il sistema SIRBeC. Al-
tri, in numero imprecisato, fanno parte di collezioni 
private.

Nella scultura
Gli studi negli anni di frequentazione al corso di 
scultura presso l’Accademia di Brera (1958-1962) 
hanno indotto Ruggeri a investire le sue capacità 
plastiche nella realizzazione dell’arredo liturgico e 
di altri elementi, non iscritti tradizionalmente nelle 
sculture a tutto tondo. Esito tridimensionale, pertanto 
scultoreo, ebbero sue ricerche successive per celle e 
forme bianche.

Le celle

Il padre chiamò ‘celle’ le composizioni degli anni set-
tanta con materiali poveri di recupero come cartone 
da imballo, vetri colorati e trasparenti, legni, fi li di 
lana o di refe, fogli di plastica. Impiegò, per la loro re-
alizzazione, colle, gesso e colori a tempera murale; per 
lo più predilesse il bianco. La loro tridimensionalità 
venne ottenuta mediante confi gurazione in scatole 
aperte per la messa in scena di uno spazio. Testimo-
niano il primo concreto emergere della proposta di 
‘spazio mistico’ come ‘riscoperta della bellezza nella 
liberazione dalle cose morte’, come canto alla poesia 
delle cose quotidiane e alla luce. 
25 di esse sono conservate, in teche di plexiglas, pres-
so la Fondazione Frate Sole, catalogate dalla Regione 
Lombardia con il sistema SIRBeC; alcune sono en-

trate a far parte di collezioni private. Tra le nume-
rose mostre in cui compaiono, eccelle quella del 
1996 nel Museo diocesano d’arte sacra di Brescia.

Composizioni - forme bianche

Sono state classifi cate con questa denominazione 
alcune opere realizzate tramite fogli di cartoncino 
bianco o colorato, pannelli in gesso su supporti in 
legno, non confi gurate secondo un unico criterio. 
Esse denotano la complessità delle espressioni ar-
tistiche del frate. Compongono un insieme di tele 
o supporti lignei con sottili fi li di refe, cartoni a 
più strati e margini frastagliati e strappati. Assumo-
no aspetto di vere e proprie sculture in materiali 
come creta essiccata, imbiancata con gesso, o colo-
rata. Vi sono anche stoffe intrise di gesso, applicate 
a pannelli lignei di recupero. La raccolta – oltre 
alle 26 forme bianche e alle 21 composizioni, 
catalogate da Regione Lombardia con il sistema 
SIRBeC e ora conservate nella Fondazione Frate 
Sole – comprende anche molte altre opere presso 
privati. 

I componenti d’arredo: progetto 

ed esecuzione

Le sculture più importanti ed espressive del ta-
lento di padre Ruggeri sono: altari, amboni, seggi 
per i presbiteri, vasche battesimali e tabernacoli, 
ideati e realizzati per chiese e cappelle di nuova 
progettazione, o per spazi sacri preesistenti per i 
quali veniva richiesto un adeguamento liturgico, 
secondo le norme emerse in seguito al Concilio 
Vaticano II. Per la loro realizzazione sono stati 
impiegati vari materiali – legno, scagliola, acciaio, 
bronzo – ma molto più frequentemente materiali 
lapidei, con netta preferenza per il marmo bianco 
di Carrara: lo statuario. Negli anni sessanta mol-
ti altari furono scolpiti in pietra di Vicenza, da-
gli anni settanta ai novanta le sculture in marmo 
vennero eseguite nei laboratori di Carrara, come 
ad esempio: nuovo santuario della Madonna del 
Divino Amore e chiesa di San Bernardo di Chia-
ravalle a Roma, chiesa della Madonna della Prov-
videnza e chiesa del Tabernacolo a Genova, chiesa 
di San Giuseppe dei Morenti a Milano, chiesa 
di San Paolo a Rho (Milano), chiesa del Sacro 
Cuore di Busto Arsizio (Varese), santuario di San 
Francesco Saverio a Yamaguchi. Nelle officine di 
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Quinto Stampi (Milano) vennero realizzate fusio-
ni in bronzo a cera persa, esempi: cappella iemale 
della cattedrale di Milano; santuario della Verna 
(Arezzo); chiesa di Santa Maria delle Grazie di 
Voghera (Pavia). Con artigiani locali vennero ese-
guiti altari in legno a massello, come nella chiesa 
del Sacro Cuore di Maria a Cuneo o nella cappel-
la del SERMIG di Torino, e altari in acciaio come 
nella chiesa di San Giuseppe della Pace a Milano.
Già a partire dagli anni cinquanta, ma soprattutto 
negli anni sessanta, durante il Concilio Vaticano 
II, Ruggeri si applicò allo studio sistematico e alla 
realizzazione di arredi sacri con una serie di mo-
delli che continuò a produrre nei decenni succes-
sivi, implementandola con nuove proposte di cro-
ci, crocifissi, tabernacoli, calici, ostensori, pissidi, 
candelieri, turiboli, ampolline, teche. Aveva anche 
composto un catalogo a stampa, con illustrazioni 
di più di cento modelli. 
Nello Studio Ricerche Arte Sacra del convento di 
Canepanova in Pavia si eseguivano la modellazio-
ne in creta e la successiva forma in gesso; in fon-
deria si procedeva poi alla preparazione della cera 
in terra refrattaria, utile alla fusione in bronzo a 
cera persa. Nei laboratori di artigiani venivano 
completati i lavori di rifinitura con argentatura o 
doratura. Tra le numerose realizzazioni in bronzo 
si ricordano: i tabernacoli a canestro della chiesa 
di San Bernardo di Chiaravalle a Roma, della cap-
pella dell’Oasi del Sacro Cuore a La Verna (Arez-
zo), della chiesa di Maria Madre del Creato a Bar-
bagelata di Lorsica (GE); il tabernacolo del Pane 
nel nuovo santuario del Divino Amore a Roma; i 
tabernacoli a muro della chiesa di Maria Regina 
a Serravalle Scrivia (Alessandria), di San Giuseppe 
dei morenti, di San Basilio, di Prato Centenaro 
in Milano. Esempi in acciaio sono nelle chiese di 
Santo Spirito a Pavia e di San Giovanni Battista 
a Ivrea (Torino); in legno nella chiesa dei Santi 
Giovanni e Paolo (di Figini e Pollini) a Milano.
La suppellettile sacra venne spesso proposta in fo-
tografie che l’autore scattò in ambienti naturali: 
in riva a un fiume, accarezzati dalle onde, sulla 
sabbia, sulla pietra, sul vetro, in un campo di grano 
o di ravizzone, in sintonia con ogni cosa creata. 
L’archeologo padre Michele Piccirillo scattò la 
foto di un calice e di una patena di padre Ruggeri 
con il monte Sinai all’orizzonte. 

Le vetrate
Si è calcolato che sono state realizzate vetrate in 650 
località diverse per una superfi cie complessiva di 
12.100 mq. Nella progettazione si provvedeva soli-
tamente alla predisposizione di disegni e modelli in 
vetro. 

Tecniche esecutive
Dagli anni cinquanta sino al 1966, le vetrate vennero 
eseguite con pannelli di cemento e blocchi di vetro 
colorato di Murano, ad esempio nella cappella del se-
minario di Mantova; nell’atrio del pontifi cio semina-
rio regionale Benedetto XV di Bologna, nella chiesa 
di San Cristoforo a Terni, nella cappella del seminario 
Francescano a Varese. Si realizzarono anche blocchi 
di vetro colorato incastonati in pareti di muratura, ad 
esempio nella chiesa Sant’Adele a Buccinasco pres-
so Milano, in quella di Sant’Anselmo a Malcanto-
ne, frazione di Sermide (Mantova) e nella chiesa del 
seminario francescano di Figline Valdarno (Firenze). 
Dopo il 1966, i cicli di vetrate vennero realizzati in 
lastre di vetro antico soffi ato, legate in piombo e sal-
date a stagno in chiese parrocchiali, santuari, cappelle, 
abitazioni private, spazi di carattere sociale-pubblico.

Temi iconografi ci
Storia della Salvezza; Cantico delle Creature; Visioni 
dell’Apocalisse: Gerusalemme Celeste, Terra Nuova 
Cieli Nuovi; Simboli della Fede: Croce, Calice, Cuo-
re, Colomba, Sole; Simboli epigrafi ci delle catacom-
be; Litanie Mariane.

Vetrate con introduzione di ‘macchie’ guidate’
Cappella San Pio X, a Milano; chiesa di Prato Cen-
tenaro, a Milano; chiese della Sacra Famiglia e di San 
Giorgio a Sestri Ponente (Genova), casa Stagni a Ri-
mini.

Vetrate con utilizzo di composizioni di collages
Chiese di: Vergne, frazione di Barolo (Cuneo), Sa-
cro Cuore di Tortona (Alessandria), monastero del-
le Carmelitane Scalze a La Spezia, Santi Apostoli ad 
Alessandria, Santo Spirito a Fossano, Santi Faustino e 
Giovita a Darfo - Boario Terme (Brescia).

Principali vetrate realizzate in diverse aree geografi che 
e città italiane
In Lombardia: a Milano nelle chiese parrocchiali An-
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geli Custodi, San Basilio, San Luca, Santi Clemente 
e Guido (Prato Centenaro), in quella di San Paolo a 
Rho (Milano); nella cappella del seminario minore e 
nella chiesa di Sant’Anna a Bergamo; nella cappella 
delle Suore Maria Bambina a Brescia, nella chiesa San 
Paolo a Palazzolo (Brescia), nel santuario Madonna 
della Neve in Adro (Brescia); nella cappella dell’o-
spedale Delmati a Sant’Angelo Lodigiano (Lodi); nel 
convento di Sant’Antonio a Milano; nella chiesa della 
Madonna del Rosario ad Arcore (Monza e Brianza), 
a Pavia nelle chiese di Sant’Alessandro, Sacro Cuo-
re, San Tommaso; nella chiesa parrocchiale del Bral-
lo (Pavia), nella cappella dell’ospedale a Varzi (Pavia); 
nelle chiese Santa Maria della Gioia e di Regina Pa-
cis a Saronno (Varese).
In Liguria: a Genova nelle chiese del Tabernacolo, 
della Madonna della Provvidenza, di Santa Caterina; 
nelle chiese di Sant’Antonio a Chiavari, di Gesù Ri-
sorto a Cavi di Lavagna, nella cappella dell’ospedale a 
Sestri Levante, nelle chiese di Santa Maria Madre del 
Creato a Barbagelata di Lorsica (Genova), dell’Imma-
colata dei Frati francescani di Levanto (La Spezia), di 
San Francesco a La Spezia.
In Piemonte: nella cappella Sermig a Torino, nella 
chiesa di San Giovanni a Ivrea (Torino), nella chie-
sa di Casa Betania a Vische (Torino), nella chiesa dei 
Santi Apostoli ad Alessandria, nel centro pastorale 
Maria Regina a Serravalle Scrivia (Alessandria), nelle 
chiese di San Giuseppe a Chivasso (Biella) e di Gesù 
Nostra Speranza a Cossato (Biella), nella chiesa del 
Cuore Immacolato di Maria a Cuneo, nelle cantine 
Vajra a Barolo (Cuneo), nella cappella della casa di 
riposo di Sommariva Perno (Cuneo), nel santuario 
Madonna del Sangue a Re (Novara), nel collegio di 
Santa Maria a Pallanza (Novara).
In Veneto: nelle chiese di Santa Maria Assunta a Sac-
colongo (Padova) e del Sacro Cuore ad Abano Terme, 
nella cattedrale di Monselice, nella chiesa di San Ci-
priano a Roncade (Treviso) e di Gesù Crocifi sso del 
Vajont (Padova).
In Emilia: nelle chiese di Sant’Antonio e dell’Addolo-
rata a Modena; di Santa Caterina Vegri (Ferrara), nel 
duomo di Salsomaggiore (Parma)
In Bologna e provincia: nelle chiese di Santa Maria Go-
retti, della Beata Vergine Immacolata, dei Santi Don-
nino e Sebastiano a Borgonovo Sasso Marconi, di San 
Luigi a Riale, di San Lazzaro a San Lazzaro di Savena.
A Roma: nel santuario del Divino Amore, nella chiesa 

parrocchiale di San Bernardo di Chiaravalle, in quelle 
di San Vincenzo Pallotti, della Santissima Annunziata, 
dei martiri d’Uganda, dei Santi Aquila e Priscilla, del 
Santo Nome di Maria.
In Toscana: nella chiesa di Maria Madre della Chiesa 
a Marina di Massa (Massa Carrara); nella cappella del 
Pontifi cio Seminario Regionale Pio XII (Siena).
Nelle Marche: nella chiesa di San Norberto a Lido di 
Fermo (Ascoli Piceno); nella cappella del monastero 
delle Serve di Maria a Sant’Angelo in Vado (Pesaro 
e Urbino).
In Basilicata: nelle chiese San Giuseppe Artigiano a 
Matera, di Santa Teresa a Stigliano (Matera), di San 
Giovanni a Ferrandina (Matera), della Sacra famiglia 
e del Beato Bonaventura a Potenza.
In Sardegna: nelle chiese di San Giovanni Bosco a Gu-
spini (Cagliari) e di Santa Maria ad Arbus (Cagliari).

Vetrate realizzate all’estero
Libia: nella chiesa parrocchiale della missione france-
scana a Tobruk.
Croazia: nella chiesa della Natività della Beata Vergine 
Maria a Gospić.
Svizzera: nelle cappelle del seminario a Lugano e 
dell’istituto Santa Maria a Bellinzona.
Giappone: nel santuario San Francesco Saverio a Ya-
maguchi.
Mozambico: nella missione dei Padri Comboniani.
Spagna - isola di Mallorca: nella cattedrale di Palma, 
studio delle vetrate dell’abside.

Le fotografi e
Il padre si dedicò alla fotografi a con passione d’ar-
tista. Documentò di persona, nei formati 24 × 36 
mm e 6 × 6 cm, vasta parte della propria produzione 
di dipinti, arredo sacro, sculture, vetrate, architetture, 
sia per una prima catalogazione sia per le numerose 
proiezioni in convegni e conferenze. A partire dagli 
anni sessanta si dotò di macchine fotografi che refl ex; 
studiò con cura le inquadrature, spesso in ambienti 
naturali in cui collocava le sue opere. Nei viaggi di 
studio e di lavoro portava una borsa ben rifornita di 
rullini e di attrezzature speciali per poter utilizzare il 
teleobiettivo, il grandangolare e lenti con fi ltri. Usava 
normalmente l’esposimetro, ma spesso amava scattare 
fotogrammi con tempi inusitati, per ottenere diversi 
effetti imprevedibili di luce. 
Su Pavia, città che amò come il paese natale Adro, 
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produsse numerose immagini artistiche girando per 
le vie note e percorrendo i viottoli più nascosti anche 
nelle ore notturne, sfruttando la luce dei lampioni; si 
arrampicava sui campanili delle chiese per riprendere 
dall’alto i rossi tetti di coppi; riprendeva particolari 
di muri, dettagli di inferriate, ciottoli di fi ume nelle 
strade, inquadrature con luci radenti e taglienti, con 
suggestive penombre. 
Nei viaggi all’estero coglieva, con gli scatti, suggestio-
ni e visioni che lo colpivano. In Africa e in Giappone 
trovò i luoghi che più lo affascinarono e lo incuriosi-
rono, sia naturali che d’arte. Durante i viaggi nel nord 
Europa e nella penisola iberica chiese a chi era con 
lui di tenere appunti di viaggio. Durante il viaggio 
in Spagna, il cui programma era stato redatto da Lu-
igi Figini, dettò un vero e proprio diario, purtroppo 
perduto, con molto poetiche annotazioni su luoghi 
e incontri.
In Fondazione Frate Sole si conservano 140 carica-
tori, con circa 4800 diapositive in telaini di formato 
6 × 6 cm, e 179 custodie, con circa 3800 diapositive 
di formato 24 × 36 mm, scattate dagli anni sessanta 
agli anni duemila, tutte con etichette di identifi ca-
zione. In classifi catori e buste sono custodite copie 
fotografi che, a colori e in bianco e nero, raggruppate 
secondo specifi ci temi e località di riferimento.

Le Viae Crucis
La prima Via Crucis di Ruggeri risale al 1954-1955: 
su cartoncini bianchi le fi gure esili ed essenziali sono 
tracciate con carboncino. Del 1963 è quella realizza-
ta nella cappella del seminario serafi co di Varese: su 
piastrelle quadrate di marmo bianco, inserite nel pa-
vimento, è incisa la sola scritta che designa la stazio-
ne nella dizione tratta dai Vangeli; numeri in lettere 
romane guidano il percorso ai margini del vano e 
in prossimità della vetrata in cemento con inserti di 
blocchi di cristallo colorato.
Degli anni settanta sono le formelle eseguite dappri-
ma in gesso, poi in bronzo a cera persa, nella versione 
di dimensione 20 × 20 cm circa, entro cornici di 
circa 30 × 30 cm. Più tardi fu aggiunta la quindi-
cesima stazione, per la Resurrezione di Cristo. Degli 
anni ottanta è la versione con formelle più grandi, di 
45 × 45 cm circa, sempre in bronzo argentato; alcu-
ne stazioni si discostano, in questa, dalla successione 
tradizionale per proporre momenti della passione di 
Cristo descritti nel Vangelo. Nella chiesa di San Basi-

lio, in Milano, le stazioni della Via Crucis sono inscrit-
te nel racconto della storia della salvezza dalla Genesi 
sino ai Novissimi.
In alcune cappelle di istituti religiosi vennero collo-
cate Viae Crucis composte da semplici croci greche 
in legno. Nella cappella dell’ospedale San Pio X, a 
Milano, un grande riquadro bianco in scagliola ripro-
duce una croce giustapposta a un cuore. Nella chiesa 
di Nostra Signora della Guardia a Ponte Nizza (PV) 
è presente una Via Crucis composta con formelle in 
bronzo fuse a staffa, legate tra loro e parzialmente 
sovrapposte, con scritte tratte dai Vangeli. Successiva 
all’anno giubilare del 2000 è la Via Crucis del terzo 
millennio, pensata per la chiesa di Dio Padre Miseri-
cordioso, progettata da Richard Meier a Roma.

Le architetture: collaborazioni 
e metodo progettuale
Negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, 
padre Costantino collaborò con numerosi architetti 
di Milano – Luigi Figini, Gino Pollini, Carlo Bassi, 
Goffredo Boschetti, Ignazio Gardella – e di Bologna 
– Glauco e Giuliano Gresleri, Giorgio Trebbi – nella 
realizzazione di arredi liturgici in chiese e cappelle. A 
partire dagli anni settanta si impegnò anche a ideare e 
costruire, indirizzando le sue ricerche per l’ideazione 
e la creazione di architetture di chiese. Si avvalse della 
costante collaborazione con l’architetto Luigi Leo-
ni, attivo con lui mentre era ancora studente. Il frate, 
pittore e scultore, e il giovane architetto pervennero 
a una felice integrazione delle loro peculiarità, con 
arricchimento reciproco in una consonanza sempre 
più profonda. 
Ricevuto l’incarico per una chiesa nuova, il padre si 
applicava a modellare con la creta, o più spesso con 
la plastilina, il volume essenziale da lui immaginato 
per verifi carne la forma plastica. Si occupava perso-
nalmente della defi nizione planimetrica, con rapidi 
schizzi o appunti. Leoni controllava in scala oppor-
tuna il modello che prendeva forma precisa a quattro 
mani. Quando il terreno su cui si sarebbe appoggiata 
la chiesa presentava dislivelli, o particolarità conte-
stuali, era previamente predisposta una base model-
lata sulla quale il padre interveniva tenendo conto 
dell’inserimento urbanistico e ambientale. Non si 
occupava invece del disegno tecnico: era interessato 
alla stesura di disegni con linee essenziali, indispensa-
bili per defi nire gli spazi. Li considerava composizio-
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ni artistiche, alle quali prestare lo stesso sguardo che 
aveva per i dipinti, i collages, le libere composizioni. Si 
soffermava a studiarne armonia e bellezza dei segni. 
Nel progetto per la chiesa di San Paolo a Rho, il pa-
dre affi dò a Leoni un disegno in forme essenziali, nel 
quale aveva indicato il perimetro della pianta e, all’in-
terno, un luogo ben identifi cato per l’altare, invitan-
dolo a svilupparne con la plastilina il volume che, 
in seguito, rifi nì egli stesso accogliendo l’intuizione 
dell’architetto nella defi nizione delle movenze della 
copertura. Così fu anche per la chiesa di Ferrandina.
Il santuario della Madonna del Divino Amore in 
Roma comportò un iter particolare di progettazione: 
fu indispensabile la modellazione previa a grande sca-
la di tutta l’area intorno al colle, ove sorgeva l’antico 
santuario preesistente, sino alle propaggini dei colli 
vicini, individuando le altimetrie. Occorreva infatti 
visualizzare a volo d’uccello l’intera area, per com-
prendere il miglior inserimento del nuovo volume 
che venne, in seguito, modellato in plastilina dal pa-
dre e dall’architetto sul posto, per poterne verifi care, 
di continuo, l’impatto visivo.
Fin dagli inizi, oltre alla modellazione in plastilina, 
dopo le prime verifi che dimensionali, si passò alla 
predisposizione di modelli in scala, costruiti in balsa, 
o in cartoncino bianco. Per alcune chiese di grandi 
dimensioni si realizzarono modelli di legno com-
pensato in scala 1:50, spesso portati in cantiere, per 
facilitare la comprensione dell’opera da parte delle 
maestranze.
Grande cura veniva posta all’assistenza e supervisione 
dei lavori, con meticolosa attenzione a ogni partico-
lare disegnato in scala su carta o defi nito in modelli 
di dettaglio. Il padre, in fase costruttiva, interveniva 
spesso con varianti. Si applicava successivamente in 
studi e ricerche molto approfondite nel proporre 
arredi liturgici, mediante modelli in gesso. La loro 
esecuzione, molto accurata in laboratori specializzati, 
era seguita da lui personalmente con frequenti visite. 
Nella Fondazione Frate Sole si conservano schizzi, 
disegni preliminari di progetto, esecutivi su lucidi, 
modelli globali e di particolari.
Lo stesso procedimento ideativo ed esecutivo, qui 
descritto per le chiese, venne applicato nelle archi-
tetture civili.

Adeguamenti e arredi liturgici: progetti e realizzazioni 
Moltissimi sono i progetti e le realizzazioni di arre-

do liturgico, quasi sempre nella loro completezza, per 
chiese e cappelle di istituti religiosi, per santuari e 
oratori, per adeguamenti di presbiteri e cappelle per 
custodia eucaristica.
Il padre studiò un nuovo modo di intendere il con-
fessionale, che amava chiamare Luogo della Ricon-
ciliazione, reso con spazi di luce, segno della mise-
ricordia di Dio; nel santuario della Madonna del 
Divino Amore predispose ampi spazi per liturgie 
penitenziali comunitarie, in preparazione alla con-
fessione personale.
Disegnò, in forme essenziali, vari tipi di panche (una 
appositamente messa a punto per il santuario roma-
no); non gradiva eccessiva abbondanza di sedute, ma 
aule ecclesiali con ampi spazi liberi, come fece nella 
chiesa Madonna del Creato a Barbagelata di Lorsica 
(Genova), dove inserì anche panche senza schienali, 
soluzione preferita in molte cappelle. Amava utilizza-
re legno chiaro, di preferenza il rovere.
Grande interesse egli ebbe per lo studio dei paramen-
ti sacri (vesti liturgiche); notevole fu la ricchezza e 
varietà della loro elaborazione in vari stadi della sua 
vita. Non avviò una loro produzione sistematica, non 
essendosi impegnato con aziende del settore; moltis-
simi furono invece i modelli messi a punto, soprat-
tutto di casule, spesso mostrate al grande pubblico 
nelle manifestazioni fi eristiche d’arte sacra a Roma, 
Brescia e Vicenza. I primi disegni di paramenti risal-
gono agli anni cinquanta; degli anni sessanta sono i 
bozzetti a tempera e pennello; nei decenni successivi 
sino al 2000 il padre ne elaborò molti altri, in tecni-
che diverse. Nel 1997 fece eseguire alcune casule in 
tessuto, arricchite da lavorazioni artigianali. Modelli 
originali furono offerti per la grotta della Madonna 
del Latte a Betlemme, ove venne costruita la nuova 
chiesa intitolata alla Madre di Dio. Dopo il 2000 e 
sotto la sua guida furono eseguite numerose elabora-
zioni a computer. 

Principali arredi liturgici realizzati nelle cappelle: istituto 
Santa Maria a Pallanza di Verbania (Verbania), 1970; 
oasi francescana de La Verna (Arezzo), istituto Suore 
Marcelline ad Arona (Novara), 1974; ospedale Del-
mati a Sant’Angelo Lodigiano (Lodi), 1974; istituto 
Suore di Maria Bambina a Brescia, 1976; istituto 
Suore di Monza del Preziosissimo Sangue, 1976; del 
Buon Pastore, a Monza, 1981, di Maria Bambina, 
nell’istituto Bianconi, a Monza, 1982; istituto Suore 
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dell’Oasi di Cavoretto (Torino), 1979; istituto Divin 
Maestro a Diano Marina (Imola), 1980; istituto Ope-
ra della Regalità, Università cattolica del Sacro Cuo-
re a  Milano, 1985; seminario vescovile di Fossano, 
1983; monastero carmelitano di Sassuolo, 1988; Ser-
mig (Arsenale della Pace) a Torino, 1986; ospedale di 
Sestri Levante (Genova), 1989; centro di formazione 
dei Salesiani a Vigliano Biellese (Biella), 1989; istitu-
to delle Suore Luigine a La Spezia, 1991; monastero 
delle Serve di Maria a Sant’Angelo in Vado (Pesaro 
Urbino), 1991; seminario Vescovile San Giovanni 
XXIII a Bergamo, 1992; istituto Piamarta a Brescia, 
1992; oratorio parrocchiale di Bonate Sotto, (Ber-
gamo), 1995; centro di formazione professionale di 
Castiglione delle Stiviere (Mantova), 1997; semina-
rio pontifi cio di Siena, 1998; oratorio parrocchiale di 
Suisio (Bergamo), 1999; istituto Suore Figlie della ca-
rità di Campomorone (Genova), 2001; casa di riposo 
di Traversetolo (Parma), 2001; istituto Casa Immaco-
lata di Verbania (Novara), 2002; villaggio Paolo VI a 
Gaver (Brescia), 2002; seminario minore di Torino, 
2003; oratorio parrocchiale di Brignano (Bergamo), 
2003; oratorio parrocchiale di Orio al Serio (Berga-
mo), 2004; casa di riposo a Gozzano (Novara), 2004; 
oratorio parrocchiale di Vertova (Bergamo), 2004; 
istituto a Pianezza (Torino), 2006.

Esempi di adeguamenti liturgici di presbiteri realizzati in 
chiese precedenti al Concilio Vaticano II: chiesa dei San-
ti Clemente e Guido in Prato Centenaro (Milano), 
1975; chiesa Parrocchiale di San Giuseppe dei moren-
ti a Milano, 1969; chiesa parrocchiale dell’Immacolata 
a Piombino (Livorno), 1975; chiesa parrocchiale di 
Sant’Antonio a Viareggio (Lecco), 1976; chiesa par-
rocchiale della Natività di Maria Vergine a Torrevec-
chia Pia (PV), 1977; chiesa parrocchiale Madonna del 
Rosario di Arcore (Monza e Brianza), 1979; chiesa 
parrocchiale di San Luca a Milano, 1986; santuario 
della  Madonna del sangue a Re (Novara), 1991; 
chiesa di Santa Maria delle Grazie a Voghera (Pavia), 
1990; chiesa parrocchiale del Sacro Cuore alle Terme 
di Abano Terme (Padova), 1992; chiesa parrocchiale 
Regina Pacis di Saronno (Varese), 1992; chiesa di San 
Lazzaro di Savena a Bologna, 1996; chiesa parrocchia-
le di San Pietro e San Paolo ad Alpette (Torino), 1997.
Arredo apposito fu eseguito nella cattedrale di Mi-
lano, dove Ruggeri era stato ordinato sacerdote nel 
1951 dal cardinal Schuster. Il cardinale Carlo Maria 

Martini lo chiamò a realizzare la cappella iemale, 
dove collocò altare, tabernacolo, ambone, seggio del 
presidente e croce, tutte sculture a cera persa lasciate 
nella loro espressività materica di fusione.
Un unicum è il restauro del monastero del Deserto 
a Varazze, eremo carmelitano contrassegnato da par-
ticolare concezione di vita comunitaria, matrice di 
fi guratività essenziale di intensa spiritualità.

Le chiese: progetti 
e realizzazioni
Con la collaborazione dell’architetto Luigi Leoni
Casa di abitazione a Borgo a Buggiano (Pistoia) 
1974-1976
Chiesa succursale di Santa Maria della gioia a Varese 
1974-1977
Ampliamento del cimitero di Adro (Brescia) 
1974-1989
Chiesa di Santa Chiara d’Assisi a Nyamugari 
(Burundi) 1978-1980
Chiesa del Tabernacolo a Genova 1978-1982
Chiesa di Santo Spirito a Pavia 1979-1982
Chiesa di San Francesco d’Assisi a Kayongozi 
(Burundi) 1979-1983
Chiesa della Madonna della Provvidenza a Genova 
1982-1985
Chiesa di Gesù nostra speranza a Cossato (Biella) 
1982-1988
Chiesa di San Bernardino da Siena a Nyakayi 
(Burundi) 1983-1987
Restauro del monastero del Deserto di Varazze 
(Savona) 1986-1990
Chiesa del Sacro Cuore a Tortona (Alessandria) 
1986-1990
Chiesa di San Giovanni Battista a Ferrandina 
(Matera) 1987-1990
Chiesa di San Paolo a Rho (Milano) 1987-1991
Nuovo santuario del Divino Amore e restauri alle 
grotte e alle mura medioevali a Roma 1987-1999
Chiesa di San Giuseppe Lavoratore a Matera 
1988-1991
Monastero carmelitano di La Spezia 1988-1992
Chiesa di San Bernardo di Chiaravalle a Roma 
1988-1993
Cappella della Famiglia Moretti a Erbusco (Brescia) 
1991-1992
Ristrutturazione del cascinale Certani a Ca’ della 
Terra, Pavia 1991-1994 
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Chiesa di Santa Teresina di Gesù Bambino a Stigliano 
(Matera) 1992-1995
Chiesa di San Giuseppe e Padre Santo a Genova-
Nervi 1992-1995
Chiesa di San Giovanni Battista a Ivrea (Torino) 
1993-1997
Santuario di San Francesco Saverio a Yamaguchi 
(Giappone) 1993-1998
Cappella dell’istituto Salesiani LDC (ora casa di 
riposo) a Torino 1995-1996
Chiesa dell’istituto Betania Sacro Cuore a Vische 
(Torino) 1996-2001
Chiesa del villaggio San Francesco a Kayongozi 
(Burundi) 2000-2001
Campanile per la chiesa Santa Franca di Piacenza 
2000-2002

Con la collaborazione dell’architetto Cosmo Altomare
Chiesa della Sacra Famiglia a Potenza 1995-2000
Chiesa di San Maurizio ad Acilia (Roma) 1995-2002
Chiesa del Beato Bonaventura a Potenza 1996-2000

Con la collaborazione degli architetti Luigi Leoni e Chiara 
Rovati
Azienda Agricola Vajra a Barolo (Cuneo) dal 2001 in 
fase di completamento
Chiesa alla Madre di Dio (Betlemme-Palestina) 
2002-2006
Nuovo centro Pastorale Maria Regina di Serravalle 
Scrivia (Alessandria) 2003-2012
Restauro del santuario Madonna del Latte di 
Betlemme (Palestina) 2004-2006
Nuovo spazio alla grotta della conversione di San 
Paolo a Damasco (Siria) 2005-2009
Cappella dei Santi Gioacchino e Anna ad Adro 
(Brescia) nel centro sociale di assistenza polivalente 
ad Adro (Brescia) 2006-2007

La Fondazione Frate Sole
La Fondazione Frate Sole con sede in Pavia, via Pa-
ratici 21, è stata istituita il 26 marzo 1993 per volontà 
di padre Ruggeri con lo scopo di svolgere un’azio-
ne di sensibilizzazione e di promozione nel campo 
della “chiesa costruita” affi nché, come si legge nello 
Statuto, vengano attuate le qualità artistiche e misti-
che tese a fare dello spazio sacro un luogo di esalta-
zione spirituale. Nel 1996 essa ha attivato il Premio 
internazionale quadriennale da assegnare al proget-

tista autore della miglior opera sacra dell’ultimo de-
cennio, nell’ambito delle confessioni cristiane e con 
intento ecumenico, privilegiando non solo opere di 
ambito cattolico ma anche contributi di altre confes-
sioni cristiane. Obiettivo del Premio internazionale 
è riconoscere i progetti più signifi cativi di architetti 
che hanno espresso, con purezza stilistica, ingegno e 
bellezza trasfi gurante, i più alti valori dell’architettura, 
e orientare il dibattito internazionale sull’architettura 
sacra contemporanea.
La Fondazione ha ritenuto importante istituire an-
che un premio con cadenza biennale, per valorizzare 
contributi di giovani laureati, architetti o ingegneri, 
provenienti da varie università europee, che abbiano 
conseguito laurea, dottorato o master con progetti di 
chiese di culto cristiano. Il premio intende sostenere 
interesse e ricerca nel campo dell’architettura di cul-
to, obiettivo che la Fondazione persegue anche con 
propria partecipazione e promozione di convegni, a 
livello nazionale e internazionale. Nel nuovo statuto 
approvato nel 2016, il consiglio di amministrazio-
ne della Fondazione si è impegnato a custodire la 
memoria e ad approfondire il contributo dato alla 
cultura da padre Costantino, al fi ne di diffonderne 
conoscenza e rinnovata valorizzazione.

Premio Internazionale di Architettura Sacra

1996 - Prima edizione
Primo premio: Tadao Ando per le cappelle sul monte 
Rokko, a Kobe, e sull’acqua, a Tomamu (Hokkaido), 
Chiesa della luce a Ibaraki, Giappone.
2000 - Seconda edizione
Primo premio: Álvaro Siza Vieira per la chiesa di Santa 
Maria del complesso parrocchiale di Marco de Cana-
vezes, a Porto, Portogallo.
Menzioni speciali/segnalazioni: Enrique Browne per la 
cappella del collegio Villa Maria, a Santiago del Cile, 
Cile; Thomas Höger, Sarah Hare per chiesa di San 
Tommaso d’Aquino, a Berlino, Germania; Lund & 
Slaatto per l’edifi cio protettivo delle rovine della cat-
tedrale di Hamar, Norvegia.
2004 - Terza edizione
Primo premio: Richard Meier per la chiesa di Dio Pa-
dre Misericordioso, a Tor Tre Teste, Roma, Italia.
Menzioni speciali/segnalazioni: Daniel Bonilla per la 
cappella Porciuncola de la Milagrosa e la cappella 
della Los Nogales’s School, Colombia; Victor Trahan 
per la Holy Rosary Church (Louisiana), USA.
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2008 - Quarta edizione
Primo premio: John Pawson per la chiesa del mona-
stero di Nostra Signora di Nový Dvuo r, Repubblica 
Ceca.
Secondo premio ex aequo: Paolo Zermani per la chie-
sa di San Giovanni Apostolo a Perugia, Italia; De-
cio Tozzi per la cappella della Fazenda Veneza, a 
Valinhos (San Paolo), Brasile; Lamott Architekten 
BDA per la chiesa del centro parrocchiale cattoli-
co del Sacro Cuore a Völklingen, Germania; JSA, 
Jensen & Skodvin Arkitektkontor per la chiesa del 
nuovo monastero cistercense nell’isola di Tautra, 
Norvegia.
Menzioni speciali/segnalazioni: José Fernando Con-
salves per la chiesa del complesso parrocchiale a 
Vilanova de Gaia, Portogallo; Gábor Sajots per la 
cappella per la comunità francescana di Krisfakos, 
Ungheria; studio Tamassociati per il padiglione di 
meditazione e preghiera, presso il centro chirur-
gico ‘Salam’ A Kartoun, Repubblica Federale del 
Sudan.
2012 - Quinta edizione
Primo premio: Cristián Undurraga per la cappella del 
Retiro nel santuario de Auco, a Calle Larga, Cile.
Secondo premio: João Luís Carrilho da Graça per la 
chiesa di Sant’Antonio, a Portalegre, Portogallo.
Terzo premio: Studio x2 architettura per la Nuova 
aula liturgica nel complesso parrocchiale di San 
Floriano di Gavassa, Italia.
Menzioni speciali/segnalazioni: Vicens+Ramos per 
la chiesa parrocchiale Buon Pastore, a Ponferrada 
Spagna; Tabuenca e Leche Arquitectos per la chiesa 
del centro parrocchiale San Jorge, Spagna; Meck 
Architekten per la chiesa del centro parrocchiale 
San Nikolaus, a Neuried, Germania.
2016 - Sesta edizione
Primo premio: Rafael Moneo per la chiesa di Iesu, a 
San Sebastián, Spagna.
Secondo premio: Thu Huong Thi Vu e Tuan Dung 
Nguyen per la chiesa nuova della parrocchia di Ka-
Don a Don Duong, Vietnam.
Terzo premio: Schulz und Schulz per la chiesa della 
Santa Trinità, a Lipsia, Germania.
Menzioni speciali/segnalazioni: Alejandro Beautell 
per la cappella San Giovanni Battista, a Tenerife, in 
Spagna; Brückner & Brückner per la cappella di 
San Giovanni Battista, a Johannistal, Germania.

Premio europeo 

di architettura sacra

2005 - Prima edizione
Terzo premio ex aequo: Luca Bullaro, per la tesi di lau-
rea L’architettura liturgica nella diocesi di Piazza Arme-
rina, la Chiesa di Santa Lucia a Gela – Università di 
Palermo, Facoltà di Architettura; Daniela Ezia Boscia, 
per la tesi di laurea: Complesso parrocchiale ‘Resurrezio-
ne’ a Bari – Università degli Studi Roma Tre, Facoltà 
di Architettura; Emanuele D’Andrea, per la tesi di 
laurea: Centro di quartiere e nuova chiesa in località Gior-
gina a Tagliacozzo (Aquileia) – Università degli Studi di 
Roma La Sapienza, Prima Facoltà di Architettura Lu-
dovico Quaroni; Daniela Pirone, per la tesi di laurea: 
Centro parrocchiale San Carlo Borromeo a Tor Pagnotta, 
Roma – Università degli Studi Roma Tre, Facoltà di 
Architettura.
2007 - Seconda edizione
Primo premio: Sebastiano Adragna e Mauro Alessandro, 
per la tesi di laurea: Centro parrocchiale a Villasmundo 
(SR) – Università degli Studi di Catania, Facoltà di 
Architettura, sede in Siracusa.
Secondo premio ex aequo: Gabriel Enrique Nariño, per 
la tesi di laurea Centro parrocchiale San Carlo Borromeo 
a Tor Pagnotta, Roma – Università degli Studi Roma 
Tre, Facoltà di Architettura; Irene Marchesi, per la tesi 
di laurea: Una nuova chiesa a Cusco (Perù) – Università 
degli Studi Roma Tre, Facoltà di Architettura.
2009 - Terza edizione
Primo premio: Diana Gonçalves Ramos, per la tesi di 
laurea: Lisbon Cathedral – Universidade Lusófona de 
Humanidades e Tecnologia. Secondo premio: Luca Mi-
lan, Pietro Rosellini, Fabrizio Sainati, Simone San-
tuzzi, Giulio Vatteroni, per la tesi di master: Progetto di 
un nuovo centro parrocchiale in S. Lorenzo a Greve (Firen-
ze) – Facoltà Teologica dell’Italia Centrale, Master in 
Teologia e Architettura di Chiese.
Terzo premio: Floriana Sperati, per la tesi di laurea: 
Complesso parrocchiale Chiesa del Santo Volto di Gesù a 
Roma – Università La Sapienza di Roma, Facoltà di 
Architettura.
Quarto premio: Pier Paolo Presta, per la tesi di laurea: 
Chiesa di S. Pio da Pietralcina a Malafede, Roma – Uni-
versità La Sapienza di Roma – Facoltà di Ingegneria 
– Corso di laurea in Ingegneria Edile – Architettura 
U. E.
2011 - Quarta edizione
Primo premio: Giacomo Mulas per la tesi di laurea 
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Nuova centralità per Nuoro – Università degli Studi di 
Sassari (Alghero).
Secondo premio: Elsa Pandozi per la tesi di laurea Chie-
sa Sussidiaria della Parrocchia San Carlo Borromeo, Zona 
Vallerano, Roma – Università degli studi Roma Tre, 
Facoltà di Architettura.
Terzo premio: Lucrezia Brunamonti per la tesi di lau-
rea Centro Parrocchiale al Mandrione, Roma - Università 
degli studi Roma Tre, Facoltà di Architettura.
2013 - Quinta edizione
Primo premio: Pietro Torricini per la tesi di laurea: 
Campane a sera. Un monastero benedettino cistercense nella 
campagna di Siena - Università degli Studi di Firenze, 
Facoltà di Architettura.
Secondo premio: José María Fernández Cobián, per la 
tesi di laurea: Cathedral of A Coruña - Universidade 
Da Coruña, Escola Técnica Superior de Arquitectura.
Terzo premio: Vanni Sacconi, per la tesi di laurea: Fa-
densonnen. Centro Evangelico ed area archeologica, Petri-
platz, Berlin Mitte - Università degli Studi di Firenze 
- Facoltà di Architettura.
2015 - Sesta edizione
Primo premio: Damian Holownia, per la tesi di lau-
rea: Seminary - propaedeutic period, Lublin, Zemborzycki 
Lake - Lublin University of Technology, Architecture 
and Urban Planning.
Secondo premio: Georgios Kokolakis, per la tesi di lau-
rea: Temple and square. New Orthodox Christian Temple 
- National Technical University of Athens.

Terzo premio: Antonio Acocella, per la tesi di laurea: 
Ad Statuas. Parco archeologico e complesso parrocchiale a 
San Cesareo - Università degli Studi di Firenze, Fa-
coltà di Architettura.
2017 - Settima edizione
Primo premio ex aequo: Irmina Niewczas, per la tesi di 
laurea: Hermitage. Enclave of prayer in Suchedniów - Lu-
blin University of Technology; Giulia Drago, Roberta 
Laera, Valentina Lazzaro, Simona L’Erario, per la tesi 
di laurea: Il castello di Rothenfels e la forma dell’edifi cio 
sacro – Dipartimento ICAR, Politecnico di Bari; Lu-
cilla Di Paolo, per la tesi di master: Centro Parrocchiale 
San Vito, Taranto – Università La Sapienza di Roma, 
Master di II livello per la Progettazione di Edifi ci per 
il Culto; Stefano Campanini, per la tesi di laurea: Una 
nuova chiesa ortodossa per il quartiere Yzmaylovo a Mosca 
- Università IUAV di Venezia.
2019 - Ottava edizione
Primo Premio: Cristian Giannone, per la tesi di laurea: 
Una chiesa a Dakar. Esperienze architettoniche in contesti 
marginali. - Università Mediterranea di Reggio Ca-
labria.
Menzioni speciali/segnalazioni: Kateryna Rybenchuk, 
per la tesi di laurea: Morphogenesis of the sacred space of 
Ukrainian church - Lviv Polytechnic National Univer-
sity; Joanna Wierzbicka, per la tesi di laurea: Sacred space 
of a Modern Man - Warsaw University of Technology; 
Manuel Bouzas Barcala, per la tesi di laurea: Un Buen 
Suceso - Etsam – Universidad Politécnica de Madrid.
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Padre Costantino mentre dipinge nel laboratorio di Canepanova, Pavia
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1925
16 ottobre, nasce ad Adro 
(Brescia)
19 ottobre, viene battezzato, con il 
nome di Carlo Francesco.
1938
10 ottobre, entra nel francescano 
Collegio Serafi co di Saiano per 
compiere gli studi ginnasiali.
1943
29 settembre, veste l’abito dei 
Frati Minori nel convento di 
Rezzato (Brescia).
1944
30 settembre, entra nell’ordine dei 
Frati Minori a Rezzato, con la 
professione semplice.
1948
26 settembre, nel convento del 
Sacro Cuore di Busto Arsizio 
celebra la professione solenne.
1949
Realizza un ciclo di affreschi nel 
convento dei Frati Minori di 
Busto Arsizio.
1950
A Trento, nel convento di San 
Bernardino, completa gli studi 
teologici.
 1951
Marzo, la prima personale di 
pittura, alla Galleria San Fedele 
di Milano, con presentazione di 
Mario Sironi che lo introduce 
uffi cialmente nel mondo artistico 
milanese. 
1 luglio, riceve l’ordinazione 
sacerdotale dal cardinal Schuster 
nel duomo di Milano. 

1953
Mostra personale di pittura alla 
Galleria San Matteo di Genova 
e alla Galleria dell’Annunciata di 
Milano.
1954
È primo classifi cato ex aequo al 
premio San Fedele in Milano, 
è terzo classifi cato al premio 
Marzotto, a Valdagno, con il 
dipinto Adamo ed Eva. Realizza 
una croce in cemento, con inserti 
di vetri colorati, per il presbiterio 
della chiesa della Madonna 
dei poveri a Baggio (Milano) 
di Luigi Figini e Gino Pollini. 
Collabora alla realizzazione di 
una esposizione di arte sacra alla 
X Triennale di Milano. 
1955
Realizza affreschi nella sala 
Sedes Sapientiae nella casa della 
cultura cattolica in Busto 
Arsizio (Varese), opera di Enrico 
Castiglioni.
1956
Inizia i rapporti col gruppo 
animato dal cardinal 
Giacomo Lercaro a Bologna 
sull’architettura sacra e collabora 
alla rivista “Chiesa e quartiere”.
1958
Si iscrive al corso di scultura 
dell’Accademia di Brera in 
Milano.
1959
Propone una Rassegna dei 
paramenti sacri e della suppellettile 
d’altare alla Quadriennale d’arte 

sacra di Novara. Esegue gli 
affreschi sulla facciata, l’arredo 
liturgico interno, in seguito 
una piccola vetrata per la chiesa 
francescana al Passo del Tonale, 
Ponte di Legno (Brescia).
1960
Espone sue realizzazioni al 
padiglione italiano della Biennale 
Christlicher Kunst der Gegenwart 
1960, in Salisburgo (Austria). 
Personale di pittura ala Galleria 
San Fedele di Milano.
1962
30 luglio, si diploma scultore a 
Brera con Luciano Minguzzi; 
della tesi su Simboli epigrafi ci 
cristiani delle catacombe; è relatore 
Guido Ballo.
1963
Progetta e realizza la cappella e 
la cripta del nuovo seminario 
vescovile di Mantova.
1965
25 febbraio, incontra Le 
Corbusier a Parigi. 
3 novembre, nella nuova chiesa 
di Gio Ponti, nell’ospedale di 
San Carlo in Milano, vengono 
installati i suoi 22 pannelli 
dei Santi Ospedalieri. Ad 
Assisi incontra padre Maurice 
Cocagnac, direttore della rivista 
“L’art sacré”.
1966
Espone la Croce della Madonna 
dei Poveri e realizzazioni di 
arredo sacro alla Biennale d’Arte 
Sacra di Salisburgo. Realizza la 

Biografi a essenziale 
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cappella della casa di cura San 
Pio X di Milano e il tabernacolo 
per il duomo Vecchio di Brescia.
1967
Compie insieme a padre 
Nazareno Fabbretti un viaggio, 
nei luoghi di missione francescani: 
Estremo Oriente, India, Corea, 
Hong Kong, Giappone, Canada 
e Stati Uniti. Disegna la prima 
casula tessuta a mano con fi lati di 
seta tinti a fuoco, realizzata dalla 
scuola di arazzi di Esino Lario.
1969
Realizza vetrate, altare e arredo 
nella chiesa del convento e nella 
cappella del seminario francescano 
di Figline Valdarno (Firenze).
1970
Realizza il fonte battesimale e il 
tabernacolo nella chiesa di San 
Nicolao della Flue a Milano di 
Ignazio Gardella. Realizza la 
cappella dell’istituto Santa Maria 
a Pallanza; presbiterio, arredo e 
vetrate nella chiesa parrocchiale 
Cuore Immacolato di Maria a 
Cuneo.
1971
Realizza presbiterio arredo e 
vetrate nelle chiese parrocchiali 
degli Angeli Custodi e di San 
Basilio a Milano.
1972
Realizza l’adeguamento liturgico 
della chiesa di San Giuseppe dei 
morenti a Milano; la facciata, il 
portale e tutto l’arredo interno 
della nuova chiesa di Barbagelata, 

nella diocesi di Chiavari 
(Genova).
1973
Realizza altare, croce e 
tabernacolo nella chiesa del 
Sacro Cuore del convento 
francescano di Busto Arsizio 
(Varese).
1974
Realizza la cappella delle Suore 
Marcelline di Arona (Novara); 
la vetrata nella facciata della 
chiesa di Santa Maria Goretti a 
Bologna.
1975
Apre uffi cialmente a Pavia, 
nel convento Frati Minori di 
Canepanova, lo Studio ricerche 
d’arte sacra con l’architetto Luigi 
Leoni.
1976
Realizza a Borgo a Buggiano 
(Pistoia), in area collinare, la casa 
dei suoi amici Lina e Giordano 
Ercolessi.
1977
Mostra alla Galleria San Fedele 
di Milano sullo “spazio mistico”. 
Costruisce a Varese la sua prima 
chiesa dedicata a Santa Maria 
della Gioia.
1978
Presenta, alla Galleria San Fedele 
di Milano, Le celle. Realizza il 
catalogo che comprende il suo 
arredo sacro.
1979
Viaggio in Burundi per la 
progettazione di nuove chiese 

per la missione francescana dei 
Frati liguri.
1980
Costruisce una nuova chiesa 
a Nyamugari, nella missione 
francescana in Burundi. 
1981
In preparazione all’ottavo 
centenario della nascita di san 
Francesco, pubblica la raccolta 
d’arte San Francesco e gli amici 
e il volume Quivi è perfetta 
amicizia. Esegue illustrazioni per 
il libro La lode degli animali di L. 
Santucci.
1982
Consacrazione delle nuove 
chiese di Santo Spirito, a Pavia, 
e del Tabernacolo a Genova.
1983
Mostra alla Galleria San Fedele 
di Milano sullo spazio eucaristico 
Il Sole e il Pane, durante il 
XX Congresso Eucaristico 
Nazionale. Realizza la chiesa di 
Kayongozi in Burundi.
1984
In occasione dell’esposizione 
nazionale alla Villa Reale 
di Monza Parole e linguaggio 
dell’architettura religiosa 
-1963/1983. Vent’anni di 
realizzazione in Italia, ne disegna 
il manifesto e presenta tre sue 
chiese.
1986
Realizza la cappella feriale nel 
duomo di Milano e la cappella 
del SERMIG di Torino.
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1987
Dal Vicariato di Roma è 
incaricato di progettare il nuovo 
santuario del Divin Amore. 
Realizza la nuova chiesa di San 
Bernardino da Siena a Nyakayi 
in Burundi.
1988
Si reca a Palma di Maiorca, 
convocato dal Capitolo della 
Cattedrale e riceve l’incarico 
di progettare la cappella del 
Santissimo con arredo e vetrate.
1989
Restaura il “Deserto” di Varazze 
(Savona), eremo carmelitano 
del Seicento. Inaugura la nuova 
chiesa del Sacro Cuore di 
Tortona (Alessandria).
1990
Pubblica il volume Soltanto un 
fi ore. Genesi di un artista cristiano. A 
un anno dalla caduta della Torre 
Civica di Pavia, propone una 
nuova torre per la città. 
1991
Solenne consacrazione della 
nuova chiesa di San Paolo di 
Rho (Milano), celebrata dal 
cardinal Carlo Maria Martini. 
Pubblicazione del volume 
Stenografi e dell’anima.
1992
Consacrazione a Matera della 
nuova chiesa parrocchiale 
di San Giuseppe artigiano. 
Realizza a Erbusco (Brescia), 
in Franciacorta, la cappella 
dell’amico V. Moretti. Inaugura 

a La Spezia il monastero delle 
Carmelitane, dove progetta il 
chiostro, la foresteria e la cappella. 
Realizza gli spazi conviviali 
presso il santuario del Divino 
Amore a Roma.
1993
Viaggio in Giappone per 
presentare il progetto del nuovo 
santuario di San Francesco 
Saverio nella città di Yamaguchi. 
Consacrazione della nuova chiesa 
parrocchiale di San Bernardo di 
Chiaravalle a Roma. Progetta la 
nuova chiesa ecumenica di Ca’n 
Picafort a Palma de Maiorca 
(Spagna). 
1994
Riceve dal presidente della 
Repubblica Scalfaro il premio di 
Artigiano della pace, al SERMIG 
di Torino. Chiamato dalla Caritas, 
suggerisce proposte progettuali 
per la ricostruzione delle chiese 
della Croazia devastate dalla 
guerra, visitando Zara, Fiume, 
Zagabria. 
1995
Presenta alla stampa la 
Fondazione Frate Sole nel 
palazzo della Triennale di 
Milano, con l’Alto Patronato 
del presidente della Repubblica 
e il patrocinio della Pontifi cia 
Commissione per i Beni 
Culturali della Chiesa. La 
Diocesi di Milano gli conferisce 
una benemerenza per “aver 
partecipato con l’ingegno, il 

lavoro, l’amore al piano pastorale 
delle Nuove Chiese”.
1996
Conferisce il primo premio 
Internazionale di Architettura 
Sacra Frate Sole a Tadao Ando, 
nell’Aula Magna dell’Università 
di Pavia. Progetta la piazza 
Paolo VI a Concesio (Brescia). 
Antologica di pittura, scultura 
e arredo sacro dal 1944 al 1993 
nel Museo diocesano di Arte 
Sacra a Brescia. Realizzazione 
della nuova chiesa parrocchiale 
di Santa Teresina a Stigliano 
(Matera) e della Cappella del 
Centro Salesiano LDC a Torino.
1998
Consacrazione del nuovo 
santuario di San Francesco 
Saverio a Yamaguchi (Giappone) 
e della nuova chiesa parrocchiale 
San Giovanni Battista a Ivrea 
(Torino).
1999
4 luglio Papa Giovanni Paolo II 
consacra il santuario del Divino 
Amore a Roma.
2000
Nel Castello Visconteo di 
Pavia, antologica per celebrare 
i suoi cinquant’anni di attività 
artistica. Conferisce ad Álvaro 
Siza il Premio Internazionale di 
Architettura Sacra Frate Sole. 
2001
1 luglio, Nel santuario di Santa 
Maria di Canepanova, a Pavia, 
solenne celebrazione del 50° di 

Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   192Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   192 18/11/19   10:5918/11/19   10:59



 193

sacerdozio. Realizzazione della 
chiesa del villaggio San Francesco 
a Kayongozi (Burundi). 
Pubblicazione del volume della 
Via Crucis, con testi di monsignor 
G. Ravasi.
2002
Progetta un innovativo impianto 
di cremazione a San Giuliano 
Milanese (Milano). Si reca a 
Betlemme, invitato dal custode 
di Terra Santa, per progettare 
una nuova cappella, presso la 
Grotta del Latte. In occasione 
della Giornata Mondiale della 
Gioventù a Toronto è uno dei 
relatori uffi ciali con il tema 
La bellezza, teofania di Dio e 
felicità dell’uomo. Per contribuire 
alla costruzione di un centro 
scolastico a Beltoje, in Albania, 
mette a disposizione la vendita di 

40 quadri, esposti a Santa Maria 
Gualtieri in Pavia.
2003
Realizzazione di vetrate, 
dell’ampliamento della cantina 
Vajra di Vergne, Barolo (Cuneo) 
e realizzazione della cappella del 
Seminario minore di Torino. 
2004
Conferisce a Richard Meier 
il Premio Internazionale 
di Architettura Sacra Frate 
Sole. Realizza i mosaici della 
monumentale Via Crucis sul 
percorso che conduce al cimitero 
di Adro (Brescia).
2005
Premia giovani laureati 
partecipanti al primo Premio 
Europeo di Architettura Sacra 
indetto dalla Fondazione Frate 
Sole. Mostra personale ad Andro 

(Brescia) che ripercorre i periodi 
della sua arte con fotografi e, 
disegni, bozzetti dei progetti 
e opere.
2006
Consacrazione a Betlemme della 
nuova cappella dedicata alla 
Madre di Dio.
2007
In occasione della visita a Pavia 
di Benedetto XVI, dona al papa 
un crocifi sso realizzato in bronzo 
argentato. Lunedì 25 giugno, 
colto da malore, viene portato 
all’ospedale di Merate (Lecco), 
dove si spegne.

Le opere nella cronologia sono state 
eseguite con la collaborazione dell’ar-
chitetto Luigi Leoni
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P. Costantino Ruggeri, 1945-1960, 
saggio di M. Sironi, DIES, Milano 
1962.

P. Costantino Ruggeri. Pitture 1961-
1972, saggio di M. Valsecchi, 
DIES, Milano 1974.

P. Costantino Ruggeri. Arredo Sa-
cro, catalogo, testo di C. Ruggeri, 
1978.

P. Costantino Ruggeri. Arredo Sacro, 
testi di C. Ruggeri, L. Santucci, L. 
Figini, 1978.

P. Costantino Ruggeri. Lo Spazio 
Mistico, testi di S. Dangelo, C. 
Ruggeri, L. Figini, San Fedele, 
Milano 1978.

Fra Costantino Ruggeri. Vetrate, te-
sto di L. Santucci, Cromofototec-
nica monzese, Monza (MB) 1979.

Fra Costantino Ruggeri. Vetrate, te-
sto di L. Santucci, 12 tavole a co-
lori, cartella 30,8 × 40,8 cm, Cro-
mofototecnica monzese, Monza 
(MB) 1979.

Fra Costantino Ruggeri. Francesco e 
gli amici, 24 tavole a colori, cartella 
34 × 34 cm (copertina marrone), 
Arti Grafi che Barlocchi, Quinto 
de’ Stampi (MI) 1980.

Fra Costantino Ruggeri. Francesco e 
gli amici, 24 tavole a colori, cartel-

la 34 × 34 cm (copertina bianca), 
Arti Grafi che Barlocchi, Quinto 
de’ Stampi (MI) 1980.

Amici di Francesco, testi di A. Zuc-
chi, E. Maggioni, Maspero Fonta-
na, Cermenate (CO) 1981.

Fra Costantino Ruggeri. Quivi è per-
fetta amicizia. Francesco e i suoi, testi 
di D. M. Turoldo, N. Fabretti, Il 
Messaggero, Padova 1981.

S. Maria della Gioia. La chiesa della 
Madonna della Gioia a Varese, testo 
di G. Fallani, Arti Grafi che Barloc-
chi, Quinto de’ Stampi (MI) 1981.

Le celle, testo di C. Ruggeri, La 
Locusta, Vicenza 1982.

Le cose e il tempio, testo di C. Rug-
geri, La Locusta, Vicenza 1982.

Chiesa del Tabernacolo a Genova, 
testi di G. Trebbi, C. Ruggeri, G. 
Siri, La Locusta, Vicenza 1982.

Casa di Lina e Giordano, testo di C. 
Ruggeri, Arti Grafi che Barlocchi, 
Quinto de’ Stampi (MI) 1983.

P. Costantino Ruggeri. Spazio Euca-
ristico, testo di C. Ruggeri, stampa 
Arti Grafi che Barlocchi, Quinto 
de’ Stampi (MI) 1983.

I cenacoli, testo di C. Ruggeri, 
DIES, Milano 1985.

La chiesa giardino, testi di C. Rug-
geri, L. Leoni, DIES, Milano 1985.

P. Costantino Ruggeri, testo di G. 
Mascherpa, Arti Grafi che Barloc-
chi, Quinto de’ Stampi (MI) 1985.

Duomo di Milano. Cappella Feriale, 
testo di C. Ruggeri, Arti Grafi -
che Barlocchi, Quinto de’ Stampi 
(MI) 1986.

Fra Costantino Ruggeri. I Trasparen-
ti, testo di S. Dangelo, 1987.

Fra Costantino Ruggeri, testi di F. 
Bodo, A. Fragonara, M. Sironi, 
M. Valsecchi, G. Mascherpa, N. 
Fabretti, L. Figini, S. Dangelo, L. 
Santucci, R. Loda, R. De Grada, 
Gallo Arti Grafi che, Vercelli 1988.

P. Costantino Ruggeri. Vetrate, testo 
di G. Ballo, DIES, Milano 1988.

Madonna Del Divino Amore. Nuovo 
Santuario. Progetto, testi di P. Silla, 
C. Ruggeri, Giovanni Paolo II, L. 
Leoni, U. Poletti, Grafi che Casali, 
Quinto de’ Stampi (MI) 1989.

Mostra di pittura di Fra’ Costantino 
Ruggeri e Pietro Cavallero, testi di 
E. Olivero, D.M. Turoldo, G. An-
dreotti, M. Marzano, A. Dragone, 
P. Cavallero, M. Boccaletti, P. For-
nace, Torino 1989.

N. Fabretti (a cura di), Soltanto un 

Bibliografi a ragionata
Libri ideati, coordinati, curati da padre Costantino Ruggeri 
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fi ore. Genesi di un artista cristiano, 
Marietti, Città di Castello (PG) 
1990.

Stenografi e dell’anima. Simboli epigra-
fi ci delle catacombe, saggi di D.M. Tu-
roldo, C. Ruggeri, G. Ravasi, Piem-
me, Casale Monferrato (AL) 1991.

Santa Maria delle Grazie. Sant’An-
gelo in Vado. Monastero e chiesa, testi 
di Sorelle Monache, G.M. Van-
nucci, C. Ruggeri, R. Casali, A. 
Faresin, CENS, Milano 1994.

Fondazione Frate Sole. Tre spazi sa-
cri. Tadao Ando, testi di G. Trebbi, 
F. Dal Co, T. Ando, LDC, Torino 
1996.

Spazi di Luce 1974-1995. Costan-
tino Ruggeri Luigi Leoni, testi di G. 
Gresleri, G. Fallani, G. Trebbi, C. 
Ruggeri, L. Leoni, M. Granara, N. 
Fabbretti, G. Ravasi, F. Conese, M. 
Milani, A. Ballestrero, L. Alloisio, E. 
Olivero, L. Tous, LDC, Torino 1996.

Padre Costantino Ruggeri Pittore, te-
sti di S. Dangelo, L. Lancini, Adro 
1996.

Padre Costantino Ruggeri pittore. 
Antologia. Opere dal 1944 al 1993, 
testi di I. Panteghini, T. Bino, D. M. 
Turoldo, G. Ballo, S. Dangelo, M. 
Sironi, N. Fabbretti, M. Valsecchi, L. 
Figini, G. Mascherpa, R. De Grada, 
G. Ravasi, R. Loda, Grafi che Ca-
sali, Quinto de’ Stampi (MI) 1996.

S. Aldeni (a cura di), Fra Costantino 
Ruggeri Pittore. Antologia delle opere dal 
1946 al 1997, Busto Arsizio 1998.

E.D. Marni, L. Savini, C. Roma-
gnano (a cura di), Le vetrate di Padre 
Costantino Ruggeri nella cappella del 
Sacro Cuore di Pavia, Stampamatic, 
Settimo Milanese (MI) 1998.

La chiesa di Regina Pacis in Saronno, 
testi di P. Colombo, C. Ruggeri, 
Print Italia, Milano 1999.

A. Bisioni, R. Tagliaferri (a cura 
di), Sia la luce - Vetrate del duomo 
di Salsomaggiore di padre Costantino 
Ruggeri, Grafi che Lama, Piacenza 
2000.

R. Bossaglia (a cura di), Padre Co-
stantino. Ali su Pavia. Antologia delle 

opere dal 1946 al 2000, Pavia 2000.
Il canto del sole, testo di G. Ravasi, 
12 tavole a colori, cartella 29,7 x 
42 cm, Pavia 2000.

Fondazione Frate Sole. Álvaro Siza, 
testi di E. Antonelli, F. Debuyst, Á. 
Siza Vieira, Grafi che Casali, Quin-
to de’ Stampi (MI) 2000.

Vetrate, testo di L. Santucci, 12 ta-
vole a colori, cartella 29,7 × 42 
cm, Pavia 2000.

D. Astrologo Abadal (a cura di), 
San Fedele Arte - Costantino Rugge-
ri, San Fedele, Milano 2001.

N. Fabbretti (a cura di), Soltanto 
un fi ore - genesi di un artista cristia-
no - seconda edizione, DIES, Milano 
2001 (I ed. 1990).

Fra Costantino Ruggeri. Via Cru-
cis, testo di G. Ravasi, Grafi che 
Casali, Quinto de’ Stampi (MI) 
2001

P. Costantino Ruggeri. Vetrate volume 
secondo, testi di L. Santucci, V. Sgar-
bi, Pavia 2003.
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E. Trettel, Fogli sparsi, (solo illustra-
zioni di C. Ruggeri), Tipografi a 
interna francescani, Trento 1950.

L. Castoldi, Ventidue pannelli, 
un frate e la sofferenza, in “Nuo-
ve Chiese”, anno III, n. 4, otto-
bre-dicembre 1966, pp. 5-14.

N. Fabretti, La chiesa di un frate a 
Varese, in “L’architettura Cronache 
E Storia”, n. 277, novembre 1978, 
pp. 380-382.

G. Ferri (a cura di), Il gesto della 
spogliazione. Costantino Ruggeri 
francescano e architetto, presenta-
zione di N. Fabretti, La Locusta, 
Vicenza 1980.

L. Santucci, La lode degli animali 
(solo illustrazioni di C. Ruggeri), 
Il Messaggero, Padova 1981.

Pavia il nido dei nidi, testi di M. 
Milani, 12 tavole a colori, cartella 
29,7 × 42 cm, Ass. Cult. Lotario, 
s.d. (ma 1990).

G. Ravasi, Una tenda piena di luce, “Je-
sus”, anno XVI n. 1, 1994, pp. 80-84.

S. Aldeni, San Francesco e padre Co-
stantino Ruggeri: un incontro di vita 
e d’arte, A. Spada (a cura di), Tue 
so’ le laude. I Frati Minori a Busto 
Arsizio 1898-1998, Arti Grafi che 
Baratelli, Busto Arsizio (VA) 1999, 
pp. 224-241.

G. Trebbi, I. Breccia Fratadocchi, 
Una chiesa a Yamaguchi, in “L’ar-
chitettura Cronache E Storia”, n. 
531, 2000, pp. 44-50.

L. Gianantoni (a cura di), Le quin-
dici stazioni della via crucis…via 
lucis, in “Camminiamo insieme”, 
Monte Porzio (PU), n. 105, 2003.

Fondazione Frate Sole. Richard 
Meier, testi di E. Antonelli, R. 
Meier, G. Ravasi, L. Leoni, M. 
Bosi, P. Sartogo, Le Nuove Grafi -
che, Milano 2004.

A. Sabatucci (a cura di), Costan-
tino Ruggeri. L’architettura di Dio, 
saggi di G. Ravasi, L. Caramel, E. 
D’Agostini, F. Fonatti, L. Abra-
mi, C. De Carli, F. Lorenzi, M. A. 
Crippa, C. Baroni, G. Gresleri, G. 
Marchetti, M. Valdinoci, M. Pa-
racchini, D. Montalto, G. Billi, R. 
Bernabei, Skira, Milano 2005.

Via Crucis. Costantino Ruggeri, te-
sto di C. Rovati, stampa Grafi che 
Casali, Quinto de’ Stampi (MI) 
2005.

A. Brizzi, A. Lorini, A. Vaccari (a 
cura di), La luce e la chiesa, Atti del 
Convegno, testi di G. Giudici, D. 
Tiraboschi, S. Cobianchi, P. Se-
queri, E. Mazza, R. Dorigati, L. 
Leoni, Cardano, Pavia 2005.

F. Contessa, C. Ruggeri (a cura 

di), Madonna del Divino Amore, San 
Paolo, Madonna dell’Olmo (CN) 
2005.

G. Marchetti, R. Lombardi (a cura 
di), Nuova Cappella Theotokos, gra-
fo, Brescia 2007.

D. Montalto (a cura di), Il Volto 
della Franciacorta, stampa Arti Gra-
fi che Pelizzari, Adro (BS) 2007.

G. Marchetti, R. Lombardi (a 
cura di), Nuova Cappella Theotokos, 
Grafo, Brescia 2007.

D. Montalto (a cura di), Il Volto 
della Franciacorta, stampa Arti Gra-
fi che Pelizzari, Adro (BS) 2007.

A. Vaccari (a cura di), Premio Inter-
nazionale di Architettura Sacra “Frate 
Sole” IV edizione, testi di C. Un-
durraga, J.L. Carrillo Da Graça, S. 
Fornaciari, M. Zamboni, L. Leoni, 
J. Oubrerie, C. Parrello, M. Borsot-
ti, G. Della Longa, D. Iacobone, O. 
La Rocca, E. Fernandez Cobian, L. 
Micotti, Skira, Milano 2008.

A. Vaccari (a cura di), Premio Inter-
nazionale di Architettura Sacra “Frate 
Sole” V edizione, testi di J. Pawson, 
P. Zermani, P. Kunze, S. Seehol-
zer, Lamott Architekten BDA, J. 
O. Jensen, B. Skodvin, M. Bosi, G. 
Della Longa, E. Fernandez Co-
bian, O. La Rocca, L. Leoni, M. 
Von Gerkan, Skira, Milano 2012.

Libri e saggi in riviste su padre Costantino Ruggeri

Libri pubblicati dalla Fondazione Frate Sole
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M. Ravazzano, C. Romagnano, A. 
Vaccari (a cura di), La Cattedrale di 
Pavia. Segno e presenza, Skira, Mi-
lano 2012.

M.A. Crippa, Pittura, scultura e ar-
chitettura nell’arte di padre Costanti-
no Ruggeri, in “Rivista dell’Istituto 
per la Storia dell’Arte Lombarda”, 
n. 12, 2014, pp. 35-58.

A. Vaccari (a cura di), José Oubrerie 
e Le Corbusier. Saint Pierre de Fir-
miny-Vert. Continuità o tradimento?, 
testi di A. Vaccari, G. Gresleri, R. 
Dorigati, M. Borsotti, L. Micotti, 
Skira, Milano 2014.

M. Di Giovanni, A. Vaccari (a cura 

di), Nella luce, Studio Pi-tre, Cre-
mona 2014.

M.A. Crippa, L. Leoni, C. Rovati, 
The Light of the Resurrection at the 
Peripheries of the World. Fr. Costan-
tino Ruggeri’s Art, con M. Ravaz-
zano, C. Romagnano, A. Vaccari, 
catalogo della mostra (New York 
Encounter, 16-18 gennaio 2015).

Padre Costantino Ruggeri e Giancar-
lo Nucci, Alla stessa fonte, testi di A. 
Bonomi Castelli, M. Di Giovanni, 
P. Ricevuti, TCP, catalogo della 
mostra (Pavia, Broletto, Spazio per 
le arti contemporanee, 19 dicem-
bre - 15 gennaio), Casa ed. e luo-
go stampa 2015.

A. Vaccari (a cura di), Premio In-
ternazionale di Architettura Sacra 
“Frate Sole” 2016. VI edizione, 
testi di R. Moneo, T. Huong Thi 
Vu, T. Dung Ngueyen, A. Schulz, 
B. Schulz, A. Beautell, C. Brückn-
er, P. Brückner, Casa del Giovane, 
Pavia 2016.

R. Manara (a cura di), Era Pavia 
nel cuore di fra Costantino, Gugliel-
mo Chiolini, Mino Milani, testi di 
R. Manara, M. Milani, Pavia 2017.

M.A. Crippa, Fra Costantino Rug-
geri e il sapere dei segni cristiani, in 
“Rivista dell’Istituto per la Storia 
dell’Arte Lombarda”, n. 25, 2018, 
pp. 7-28.
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Sezione antologica
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La selezione degli scritti di quest’antologia, motivata 
nelle tre schede introduttive alle sezioni, corrispon-
de all’intenzione unitaria del libro: offrire sondaggi 
su genesi e sviluppo della produzione di Costantino 
Ruggeri – multiforme e disseminata in varie parti 
del mondo – a partire dalla unità, salda in lui, tra 
orientamento artistico e personale concezione cri-
stiana del vivere alla luce di san Francesco e nel con-
testo della fraternità conventuale minoritica. Si vuole 
qui non essere esaustivi bensì far emergere l’origina-
le punto di vista, esistenziale in senso globale prima 
che propriamente estetico, del frate francescano. 
Di grande importanza è il fatto che l’orizzonte co-
stitutivo delle sue rifl essioni, non sistematiche oltre 
che spesso rimaste allo stato di inediti appunti rapidi, 
è quello della stagione italiana animata dal risveglio 
di un dialogo tra senso religioso cattolico e dinami-
smo sociale, nella ricostruzione nell’immediato do-
poguerra e nel periodo immediatamente precedente 
e successivo al Concilio Vaticano II, particolarmente 
vivace e produttivo in area lombarda. 
Ruggeri condivise quanto emerse in personalità di 
contesto ecclesiastico – quali don Primo Mazzola-
ri, il cardinale Giovanni Battista Montini, il biblista 
monsignor Gianfranco Ravasi, il servita padre Da-
vide Maria Turoldo, per non nominare che le fi gure 
più note – e in autori di letteratura e poesia, come 
Luigi Santucci e Giuseppe Ungaretti. Conservò la 
freschezza, la franchezza e l’entusiasmo che animò 
molti in quegli anni, modulando le proprie ricerche 
artistiche sul registro di una cultura mai ostentata 
ma coltivata a fondo e con costanza. Uno degli slo-
gan preferiti, “La bellezza salverà il mondo”, tratto 
da L’Idiota di Dostoevskij, in lui conservò sempre la 
forza di una speranza per la quale spendersi, la stessa 
che emerse nel messaggio agli artisti dell’8 dicembre 
1965 di Paolo VI, a chiusura del Concilio. 
La prima sezione antologica, a cura di Chiara Ro-
vati, raccoglie articoli pubblicati in quotidiani e ri-

viste da padre Nazareno Fabbretti (1920-1997) che 
ha accompagnato costantemente il percorso artistico 
dell’amico, intervistandolo a più riprese, fotografan-
do e pubblicando le sue opere. Ambedue frati minori, 
insieme visitarono nel 1967 le missioni francescane 
di ogni parte del mondo; vissero inoltre un comune 
entusiasmo per il rinnovamento ecclesiale stimolato 
dal Concilio Vaticano II. È parso utile documentare 
qui la loro consonanza espressa a più riprese, anche al 
di fuori della ricchezza del prezioso volume Soltanto 
un fi ore. Genesi di un artista cristiano del 1990 curato an-
ch’esso da Fabbretti, la cui lettura si raccomanda come 
riferimento imprescindibile per cogliere a tutto tondo 
biografi a e sensibilità artistica di Ruggeri. 
Le altre due sezioni raccolgono un numero ridotto di 
suoi scritti: una (a cura di Nicoletta Scherillo) propo-
ne alcune omelie domenicali; l’altra (a cura di Maria 
Antonietta Crippa), saggi già pubblicati o rifl essioni 
inedite, conservate nell’archivio della Fondazione 
Frate Sole. Poiché il loro autore mirò sempre a sem-
plicità d’espressione e a connessione costante tra arte 
e vita, tra arte e religiosità, è possibile cogliere – nella 
trascrizione del parlato nelle omelie e negli scritti – 
un’evidente costanza di temi e modi di espressione 
linguistica. Inoltre, mentre la prima di queste due se-
zioni è composta da omelie pronunciate a partire dal 
1980, i saggi già pubblicati, nella seconda, sono stati 
scritti dopo l’approdo del frate al convento pavese di 
Canepanova nel 1959, quando era già emerso in lui, 
benché ancora non del tutto defi nito, l’interesse per 
il progetto di arredi e di spazi per la liturgia cattolica. 
Non si fa menzione, in questi scritti, di altre forme 
d’arte da lui esercitate dopo questa data; al contra-
rio esse sono state sempre presenti, abbondanti e in 
continua evoluzione, nella quotidiana esplorazione 
di un personale immaginario in dialogo con volti 
umani, paesaggi, intime vibrazioni religiose. Ne resta 
documentazione nel vastissimo patrimonio di qua-
dri, trasparenti, sculture, celle, forme bianche, collages, 

Perché questa raccolta
Maria Antonietta Crippa
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‘macchie guidate’, composizioni a tecnica mista, fo-
tografi e, in minima parte presenti in riproduzioni di 
questo volume, ma tutti citati nel capitolo sul suo 
mondo artistico. 
Si segnala inoltre che questa selezione dei suoi scritti 
prescinde volutamente da quelli nei quali egli espresse 
puntuali riferimenti alle proprie opere; si vuole in-
fatti consentire al lettore di cogliere le linee generali 
di tre registri di scrittura, e quindi di comunicazione, 
da lui praticati. Il primo è quello di un pensiero reso 
pubblico a suo tempo, per segnalare intenzioni, intu-
izioni, esiti progettuali di un’opzione d’arte praticata 
con spirito militante. Il secondo venne svolto come 
registrazione innanzi tutto per sé, per questa ragione 
per lo più non pubblicata, delle componenti valoriali 
della propria attività artistica. Il terzo riguarda la messa 
a punto di tracciati per conferenze. 

Due nota bene, infi ne, dicono il senso e i limiti 
entro i quali s’inscrive quest’antologia. Ruggeri ha 
‘parlato’ soprattutto nei quadri, negli ‘oggetti’ litur-
gici, nelle vetrate, nelle architetture; ma la sua arte, 
lo si può costatare, ha qualcosa di non settoriale, 
di non solo estetico, da affermare. Per questo non 
sono trascurabili le sue parole, ancorate con fedeltà 
alla Parola evangelica ed ecclesiale, in quel codice 
della cultura occidentale che è la Bibbia. Non ha, 
inoltre, nascosto il proprio disagio nei confronti di 
gran parte della critica, dei suoi ‘chiodi’ ideologici, 
della sua mondanità e venalità. Si tenne, per questo, 
il più possibile libero dalla sua frequentazione, af-
fermando anche, con un certo distacco, che il vero 
giudice dell’opera d’arte è l’artista stesso. Nel ri-
spetto di tale autocoscienza, si propongono qui non 
stralci ma testi integrali.
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Padre Nazareno Fabbretti svolse il compito di divul-
gare opere e pensiero artistico di padre Costantino 
Ruggeri, legandosi a lui con un’amicizia profonda, 
ammirandone l’attività e l’impegno creativo. Nello 
Studio Ricerche Arte Sacra nel convento di Cane-
panova, portava con sé una macchina fotografi ca che 
utilizzava per documentare le opere del confratello 
destinate a cappelle, chiese e santuari. Sapeva coglier-
ne il fascino di autentica espressione di un animo 
francescano, singolare nell’intendere la povertà, l’es-
senzialità di forme lontane da rivisitazioni di lin-
guaggi arcaici e di manierismo, l’amore per la verità e 
la semplicità. Gioiva della natura cantata nelle vetrate 
artistiche, della materia trattata in modo vigoroso. 
In occasione dell’ottavo centenario della nascita di 
san Francesco, padre Nazareno condivise con il con-
fratello la realizzazione di una cartella di ventiquat-
tro tavole, eseguite da padre Costantino, dedicate ai 
compagni del santo e commentate con brani scelti da 
fonti francescane. Con lo stesso criterio composero 
insieme anche il volume Quivi è perfetta amicizia, ar-
ricchito da ulteriori venti personaggi e testi biografi -
ci. Non ci è noto come essi pervennero a identifi care 
i vari personaggi e a decidere per l’inserimento di 
fi gure contemporanee come Gandhi, don Orione, 
Madre Teresa di Calcutta. 
In alcuni articoli padre Nazareno ha riconosciuto nel 
ritratto di san Francesco realizzato da padre Costanti-
no “una delle interpretazioni più intense e fedeli psi-
cologicamente e spiritualmente: il volto di Francesco 
per l’uomo d’oggi e di ogni tempo”. Durante una 
sosta forzata per motivi di salute, Ruggeri si rivolse 
al confratello per la costruzione di un’autobiografi a. 
Prese allora corpo un’intervista vivace con la pubbli-
cazione del libro Soltanto un fi ore. Genesi di un artista 
cristiano, in cui si avverte la grande amicizia che si era 
andata consolidando tra loro anche per la profonda 
comprensione delle peculiarità di carattere, pensiero 
e realizzazioni del frate artista da parte dell’amico. In 

esse padre Nazareno vide “una risposta vissuta, non 
teorica, alla riforma liturgica conciliare e all’inventiva 
libera e fedele che il ‘nuovo tempio’ esige da ‘adora-
tori che adorino in spirito e verità’ ”.

1964
Sui muri delle chiese la beatitudine della 

povertà
“Fiamma Nova”, a. XXIX, n. 12, dicembre 1964
Sembra che non voglia parlare, ma basta saper insi-
stere perché le sue parole tocchino i pensieri come 
le sue mani toccano il marmo, la creta, il cristallo, il 
cemento e l’acciaio: con delicata fermezza, con pas-
sione ed amore. È un pittore che ha vinto due pre-
mi — il San Fedele e il Marzotto — ma è un frate 
che da parecchi anni ha messo in disparte la pittura, 
per dedicarsi al problema generale dell’arte sacra in 
Italia. Non appartiene a scuole o a cenacoli, pur non 
essendo affatto selvatico. Solo che il tempo non gli 

Padre Nazareno Fabbretti,
un’avventura condivisa 
Chiara Rovati

Padre Costantino con padre Nazareno Fabbretti. 
Pavia, Fondazione Frate Sole
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basta mai per fare, cioè per offrire gli ‘argomenti’ più 
dimostrativi di quello che cerca, di quello che vuole. 
È amico di architetti coraggiosi come Figini, e di 
maestri come Minguzzi, che venera sconfi natamen-
te ed ammira; ma non lo troverete mai a ‘vernici’ o 
a incontri di squisita cultura. Ha da fare, e fa, dalla 
mattina alla sera.

Ritorno alle catacombe
Solo quando lo si provoca, si serve anche delle parole. 
Dapprima comincia con esitazione; poi si scalda, e le 
cose che dice fi niscono per splendere come i famo-
si cristalli policromi delle sue ardite vetrate. È stato 
ascoltandolo, in uno di questi pomeriggi ottobrini, 
che mi è venuto il desiderio di scrivere una specie di 
‘salterio dell’arte sacra del nostro tempo’: basterebbe 
raccogliere e ordinare le cose che Padre Costantino 
Ruggeri dice; si avrebbe la spiegazione più appassio-
nata e documentata di tutto quello che fa. Magari 
lui non se ne rende affatto conto, ma a Pavia, nel 
convento francescano di Canepanova, dove abita da 
anni, è cominciata la fase più coerente e coraggiosa 
della ‘rivoluzione’ dell’arte sacra italiana. In questo 
senso gl’interessano pittura e scultura, architettura 
e liturgia. L’arte sacra, per questo frate bresciano di 
pelo rosso e di occhi chiari, è un ritorno all’essenza 
espressiva delle catacombe, con in più la luce. Ma è 
anche un ritorno alla povertà: povertà come virtù, 
come condizione di spirito, come limpidezza inte-
riore per leggere e decifrare il segreto delle cose, della 
luce come della materia; povertà nei muri e negli 
spiriti. Solo a questa condizione è possibile, secondo 
Padre Costantino, fare chiese che aiutino a pregare, e 
farsi capire ed accettare subito da tutti coloro che vi 
debbono pregare insieme, clero e popolo.

“Capisci che la chiesa di pietra può diventare un 
ostacolo alla Chiesa viva formata dalla comunità dei 
fedeli? – mi dice cominciando il suo meraviglioso 

sfogo – Certe chiese moderne (chiese alla moda e 
basta) possono compromettere per lungo tempo la 
penetrazione evangelica nella società contempora-
nea. Anche il mondo dei ‘miracoli economici’, no-
nostante le apparenze, quando si avvicina a Dio, non 
desidera affatto di ritrovarsi tra i piedi le pompe, le 
ricchezze, le bardature, cioè le ipocrisie che ha già 
incontrato nella vita quotidiana: vuole e cerca l’as-
soluto contrario: la semplicità, l’essenza, il segno ma-
teriale minimo che lo aiuti ad elevarsi al piano del 
mistero e a respirarvi, cioè a pregare. I muri stessi 
della chiesa devono poter predicare a questa gente af-
famata e assetata di spirito e di bellezza le beatitudini: 
povertà, purezza semplicità”.

Padre Ruggeri è un povero che s’è fatto ancora più 
povero indossando, fi n da bambino, il saio francesca-
no. Il criterio della sua arte è anche l’impegno della 
sua vita di sacerdote e di religioso. Nelle due cappelle 
che fi nora ha potuto plasmare, almeno in parte, se-
condo i suoi sogni (la chiesa e la cripta del seminario 
a Mantova, la cappella dello studio francescano, a Va-
rese) dimostrano che il suo spirito ed il suo criterio si 
sono fusi alla perfezione, e che i talenti estetici hanno 
sorretto ed espresso le intenzioni rinnovatrici e libe-
ratrici del giovane francescano. La pala d’altare del-
la cappella dell’Aeroporto di Linate, la vetrata della 
Chiesa di Pioltello, presso Milano, la grande croce di 
cristalli policromi alla Madonna dei Poveri, a Milano, 
sono già documenti più che qualifi cati d’una coeren-
za e d’un’essenzialità che trova le sue radici nel Van-
gelo. Padre Ruggeri è nato ad Adro, presso Brescia, 
ed ha sempre seguito, in questi anni, una linea che 
è andata crescendo in rigore e signifi cato religioso.

Lui, la luna l’aveva già vista
Quando cominciò a dipingere, i frati si scandalizza-
rono, davanti ai suoi ‘mostri’; poi lo lasciarono fare, 
prendendolo per un ‘fi ssato’; ma presto hanno dovu-
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to arrendersi, davanti all’interesse della critica, ai ri-
conoscimenti delle giurie, al crescere dei committen-
ti. D’altronde, le mostre che il frate pittore ha tenuto 
a Genova, a Milano, a Biella, a Brescia, signifi cano 
che non si tratta di uno che segua una ‘moda’, ma 
esattamente del contrario: di un artista e di un sacer-
dote che ha qualcosa da dire di veramente suo, e solo 
in quel modo riesce a dirlo.

Se gli verrà dato, come si spera, di poter lavorare alla 
nuova cappella del seminario regionale di Bologna, 
e quando si vedranno le opere da lui concepite, in 
collaborazione con l’architetto Figini, per la nuova 
grande chiesa che Milano intende offrire a Paolo VI, 
si avrà effettivamente la misura del talento, dell’ispira-
zione e della fedeltà di questo artista solitario e schi-
vo ai moduli più interiori che esteriori della propria 
arte. Il suo discorso non è senza polemica; ma per 
non dar nelle nuvole Padre Costantino offre la sua 
opera, ciò che fi nora ha fatto, ciò che intende fare. 
Quando ha visto le foto della luna scattate dal Ran-
ger VII, si è accorto d’aver trattato la materia, nelle 
pareti dei suoi tabernacoli di bronzo dorato, come 
se la luna lui l’avesse già vista: la stessa materia, le 
medesime modulazioni; come dire la esecuzione del 
motto dell’Apocalisse: “Terre nuove, cieli nuovi...”. E 
tutto in semplicità, senza vanto, senza provocazione.

Solo quando vede chiese opulente e assurde, brut-
te oltreché inutilmente ricche, il frate mite perde 
le staffe: “Certe chiese monumentali servono più la 
vanità degli uomini, la loro brama di potenza esibi-
zionista, la loro sete di denaro, che la gloria di Dio e 
la gioia dell’uomo. Dio, mediante l’Incarnazione, ha 
scelto, non a caso, la condizione di povero, un’umile 
dimora: e il tempio cristiano, che lo offre crocifi sso 
all’adorazione dei fedeli, non può essere mai troppo 
ricco senza tradire in qualche modo questo mistero 
perenne. Quello che dico l’ho ritrovato in San Ba-
silio, in San Giovanni Crisostomo, non sono novità. 
Ma sono cose dimenticate, e non è male ricordarle. 
Ad esempio: una chiesa ricca in un quartiere pove-
ro: è una bestemmia, secondo me. Soprattutto se si 
tratta delle ‘chiese dei padroni’. La chiesa deve essere 
bella, ricca di bellezza, non di materiali provocatori. 
Di solito, più una chiesa è materialmente ricca, più è 
brutta. Basterebbe guardare la povertà luminosa delle 
nostre chiese più antiche, per far sì che l’uomo del 

nostro tempo ritrovi la sua casa nella Casa di Dio”.
Su questo tema, è diffi cile fermarlo: “Il lusso nella 
casa di Dio! Impariamo a onorarlo come desidera, 
non come immaginiamo che desideri. Facciamo 
delle chiese povere, semplici, luminose, austere, ma 
vive e vere. La liturgia comincia da questa forma di 
bellezza viva. La funzione liturgica ha senso, del resto, 
se favorisce l’incontro e il colloquio con Dio, non 
se ribadisce un classismo sociale e religioso addirit-
tura accanto all’altare”. Tutto quello che dice, Padre 
Ruggeri lo fa, cerca di farlo, E chi gli ha dato libertà 
di fare non si è dovuto pentire. Il Vescovo di Manto-
va gli ha confessato che nella cappella del seminario 
prega bene, che le cose del ‘frate informale’, come 
lo chiamano per scherzo, ‘stanno su’, vanno bene. E 
i seminaristi sono entusiasti. È questo che conta. Il 
resto lo diranno, sempre più, a raggio nazionale ed 
internazionale, i fatti di questo candido ed appassio-
nato francescano.

1965
L’opera di frate Costantino Ruggeri

“Chiesa e Quartiere”, n. 32, gennaio 1965
 Ad accostare l’opera artistica di Padre Costantino 
Ruggeri, l’elemento che subito sorprende e persuade 
è quello dell’unità di tutti gli elementi, la corrispon-
denza formale e funzionale fra le opere singole e il 
complesso dell’edifi cio di cui fanno parte. Trattan-
dosi di chiese, la conseguenza evidente è il valore 
liturgico, immediato, dinamico, esemplifi catore. È 
evidente che ciò non si risolve in una ricerca e in un 
esperimento personale. Esperienza e ricerca sono, in 
Padre Ruggeri, un punto complesso di partenza, più 
che un punto d’arrivo. Se polemica c’è e inevitabil-
mente c’è in un’opera del genere, essa scaturisce dai 
fatti, dalle conclusioni, da un dato stile e da un preci-
so linguaggio. Stile e linguaggio pongono necessaria-
mente una serie di confronti il cui valore stimolante 
non può sfuggire a nessuno. Non è detto che Padre 
Ruggeri non si ponga in posizione polemica – quan-
to meno di discussione e di rifi uto davanti a tutto 
un malcostume d’arte che si ostina a chiamarsi sacra 
– ma non polemizza mai per la polemica in sé, non 
accetta mai che le parole possano in qualche modo 
supplire ai fatti.
Padre Ruggeri non s’illude sull’utilità delle diatri-
be accademiche in cui possono essere affrontati i 
problemi più delicati ed urgenti dell’arte in gene-
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re e dell’arte sacra in specie. Un caso, dunque, che 
va accostato tenendo conto, prima di tutto, di una 
condizione fondamentale, che non supplisce certo ai 
talenti, ché non ce n’è bisogno, ma che spiega la forza 
d’immedesimazione di questi talenti nella realtà della 
materia trattata da una parte e nel contesto liturgico 
più coraggioso dall’altra: il fatto che Padre Ruggeri è 
un sacerdote ed un francescano.

Egli non s’è mai accostato a un’opera senza avere 
meditato il problema complessivo dei rapporti con 
gli ‘altri’ (in questo caso, con Dio e con i fedeli). Gli 
‘altri’, tuttavia – lo si avverte chiaramente nelle cap-
pelle che Padre Ruggeri ha potuto plasmare con una 
certa libertà d’azione – non sono tanto i credenti, 
quanto i non credenti. Alcune ragioni e giustifi ca-
zioni fondamentali dell’opera di Padre Ruggeri ac-
quistano – in questo clima di Concilio e di riforma 
liturgica – un aspetto ed un valore ‘ecumenici’, in 
quanto il tempio cristiano, adeguandosi all’anelito di 
un’epoca, proprio mentre si articola nel mistero e nel 
dialogo preciso della liturgia cristiana, si dilata, in un 
dialogo che può essere sempre aperto a tutti gli uo-
mini. La chiesa come l’ha compresa e la plasma Padre 
Ruggeri non risulta affatto il luogo dove non di rado, 
in buona o in mala fede, per secoli, si è espresso, più 
che l’intimità della famiglia cristiana, un certo in-
sopportabile “classismo (se non razzismo) religioso”: 
il classismo dei privilegiati della verità, a scorno e 
umiliazione dei privati dello stesso dono. Le pietre 
di molti templi, anche ineccepibili dal punto di vi-
sta di un’estetica valida per se stessa, sono diventate, 
nelle mani di alcuni, armi con cui lapidare la fede, 
la speranza, la tristezza e il dubbio di chi non crede 
abbastanza, di chi osava dubitare o non unirsi al canto 
cristiano dell’adorazione.

Entrare nelle cappelle curate da Padre Ruggeri, 
signifi ca mettersi in contatto con una realtà che 
può non essere compresa, accettata e condivisa, 
ma che non punta mai sull’ambiguità, che non 
fa mai un discorso allusivo, che non strizza mai 
l’occhio agli iniziati per costringere il ‘profano’ 
a sentirsi il più straniero possibile proprio nella 
casa del ‘Dio ignoto’. Le chiese di Padre Ruggeri 
non sono mai, insomma, chiese per privilegiati, 
ma piuttosto chiese per responsabili, chiese per 
credenti liberi e consapevoli.

Padre Costantino Ruggeri non è un artista che abbia 
improvvisato un modulo e uno stile per aver fi uta-
to in anticipo l’inevitabile orientamento dell’arte e 
della liturgia in futuro. La sua opera è frutto di una 
silenziosa fedeltà all’ispirazione stessa dell’adolescen-
za ed alla fatica della maturità. Partito dalla scuola di 
Mario Sironi, ed espressosi soprattutto, fi no al 1959, 
in opere di pittura, con gli anni si è andato decantan-
do e orientando sempre con maggiore passione verso 
l’arte sacra come responsabilità del tempio cristiano.

Come pittore, dopo aver esposto in numerose mostre 
personali, da Genova a Milano, da Brescia a Roma, 
da Mantova a Varese, è entrato nella valutazione del-
la critica uffi ciale con risultati che a un artista poco 
esigente sarebbero potuti apparire più che lusinghie-
ri. Non sono mancati due notevoli premi, come il 
Marzotto ed il San Fedele (questo diviso ex aequo 
con altri), ambedue del 1954: e nemmeno è manca-
to l’interesse della critica straniera. A questo punto, 
Padre Ruggeri ha posto la pittura in secondo piano, 
ed è partito alla conquista (non vi sono altre parole 
adatte) di alcuni spazi in cui gli fosse fi nalmente pos-
sibile esemplifi care al massimo il concetto che in lui 
era venuto maturando di Domus Dei. Tali spazi, per 
ora, li ha sempre dovuti accettare prefabbricati, con 
situazioni topografi che e condizioni di luce obbliga-
te; ma anche entro questi limiti (com’è successo per 
la Cappella del Seminario di Mantova e per quella 
dello studio francescano di Varese) il francescano è 
sempre riuscito a dire quasi tutto quello che voleva. I 
risultati non sono stati soltanto di conferma formale, 
ma anche di felice ‘proselitismo’ negli stessi ambienti 
ecclesiastici, che, come tutti sanno, sono sempre i più 
tenaci ad arrendersi, i più felicemente schiavi del cat-
tivo gusto. Il Rettore del Seminario di Mantova (e lo 
stesso Vescovo di quella città), i superiori di Varese, i 
seminaristi, i giovani studenti francescani sono stati i 
primi e più qualifi cati testimoni della riuscita dell’e-
sperimento artistico liturgico di Padre Ruggeri. Tutti 
hanno affermato che nelle sue cappelle ‘si prega’ e 
che le sue ‘cose’ reggono. Ammissioni, per chi cono-
sca il gusto prevalente in certi ambienti, addirittura 
‘rivoluzionarie’. Segno comunque che l’eloquenza 
dei fatti è sempre superiore a ogni logica polemica. 
Ma dare opere compiute, dimostrare come, ad esem-
pio, anche una cappella in cui non appaia nessuna 
‘fi gura’ in senso tradizionale, ad eccezione del Croci-
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fi sso sull’altare, possa indurre a pregare e a meditare, 
non distraendo e non ottundendo le reazioni spiri-
tuali più dinamiche del fedele, questo è quanto si può 
e si deve fare. Padre Ruggeri sostiene che esiste, an-
che in Italia, a proposito di arte sacra, assai più libertà 
di quanto non si creda. Esistono vescovi illuminati, 
rettori di chiese sensibilissimi, rispettosi di un’epoca 
e delle concezioni di un artista; esistono soprattut-
to giovani sacerdoti e seminaristi che non partono 
mai condizionati dal preconcetto e sono disposti ad 
accettare ogni sincera esperienza, anche quella che 
può apparire la più avanzata. Se molti artisti non 
spingono, non cercano, non provocano (poiché an-
che l’arte sacra partecipa a quello ‘scandalo cristiano’ 
che coincide con la vita stessa del cristianesimo) ciò 
non dipende dalla mancanza di libertà, ma piutto-
sto dall’aridità, dalla sterilità, dall’impotenza di certi 
artisti, uomini di calligrafi a, capaci di dettaglio ma 
non di concezioni organiche e universali, capaci so-
prattutto di rischiare in proprio, senza coinvolgere in 
partenza l’autorità. 

In questo senso a Padre Ruggeri è indubbiamente 
servita l’esperienza dei sui esordi di pittore in con-
vento.  Davanti ai suoi ‘mostri’, i suoi confratelli si 
strapparono subito le vesti, all’inizio. Erano troppo 
abituati a cappelle linde e soffi ci come camere da 
letto, a immagini di Cristo, della Vergine e dei Santi 
rosee, patetiche, lacrimogene, insomma giustifi canti 
tutte le ambiguità di una pietà e di una liturgia più 
statica che dinamica, più passive che attive. Si arrese-
ro solo col tempo, sotto gli occhi i ‘mostri’ comin-
ciarono a decifrarli, inquietati da certi segni nudi ed 
effi caci, da certe fi ammate di colore che dicevano 
tante cose.
Oggi sono pochi a sorridere dell’opera di Padre 
Costantino; e non pochi ne sono fi eri, senza darlo 
a vedere: un frate che ha incarichi d’intere cappel-
le, che vince due premi famosi, che espone in tut-
ta l’Italia, è comunque un fatto almeno rispettabile. 
Ma soprattutto hanno subito, prima e poi, accetta-
to, almeno in parte, il mondo stesso del frate artista. 
Questo signifi ca che anche in ambienti preconcetti e 
negati in partenza – se non addirittura polemici – si 
può operare una chiarifi cazione, rivelando la ‘novi-
tà’ necessaria proprio là dove si stanno formando (o 
deformando) se non proprio i classici ‘committenti’ 
del nostro tempo, certo le autorità esecutive delle 

‘commesse’. È importante notare, nell’esperienza 
conventuale di Padre Ruggeri, soprattutto il signifi -
cato di un fenomeno del genere. Prima che le pietre 
e i cristalli, Padre Ruggeri ha plasmato, con anni di 
candida e felice pazienza, gli uomini più vicini. Ha 
quanto meno seminato in loro il dubbio che l’arte 
sacra fi nora accettata sia tutta ‘bella’. 
Ma i ‘convertiti’ dall’arte di Padre Ruggeri non sono 
in grado, forse, di spiegare il motivo più intimo e 
profondo della loro ‘conversione’. Anche se sono fra-
ti minori, seguaci di San Francesco, è probabile che 
comprenderanno solo in seguito che una delle spie-
gazioni fondamentali del fenomeno del loro con-
fratello sta proprio nell’essenza francescana della sua 
fatica e dello spirito che la anima: cioè nella povertà.
È infatti nel confronto con la povertà cristiana e fran-
cescana quale forma di libertà interiore ed esteriore 
che Padre Ruggeri riconosce la forza spirituale del 
proprio tentativo, e la necessità essenziale di tutta 
l’arte sacra, in ogni tempo, ma soprattutto oggi. Padre 
Ruggeri è stato molti mesi nelle catacombe, a deci-
frare la natura simbolica e la forza espressiva degli es-
senziali simboli del giovane cristianesimo. Ha scritto 
– proprio su queste pagine – anche un documenta-
tissimo saggio sui risultati della sua ricerca. Ha sco-
perto, fra l’altro, che la natura ‘cimiteriale’ delle cata-
combe imponeva per se stessa, nelle ornamentazioni 
artistiche, l’essenzialità, la suprema semplicità della 
vita a confronto con la morte nel segno della fede. 
Semplicità come povertà. E proprio perché quell’arte 
era semplice, alludeva con suprema effi cacia al ‘dia-
logo’ fra Dio e il defunto, ma anche al ‘dialogo’ tra 
il defunto ed i vivi, e tra i vivi e Dio, cui il defunto 
li conduceva nella preghiera e nella speranza della 
Resurrezione. Il saggio di Padre Ruggeri fi niva con 
queste precise parole: “Sulle pareti delle catacombe i 
primi cristiani hanno affi dato un sorprendente pa-
trimonio di preghiera, di gioia e di speranza a pochi 
segni scarni e disadorni, che non rivelano acutezza 
d’osservazione del mondo circostante, esuberante 
fantasia, preziosità cromatiche e arditezze compositi-
ve. Eppure questi segni sono trasfi gurati da un ardore 
religioso, da un senso di perennità e di attualità tali 
da commuoverci e da trasportarci nella sfera del più 
puro misticismo. E non è forse questa possibilità e in-
tensità di colloquio che rende contemporanee opere 
così lontane nel tempo?”.
Ecco la povertà come spogliamento del superfl uo, 
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come trasparenza di simbolismi, come essenzializza-
zione del mistero religioso, che essendo ‘ineffabile’ 
cioè inesprimibile nella sua totalità, esige, per essere 
espresso effi cacemente, il ‘minimo’, non il ‘massi-
mo’ dei mezzi espressivi. Da un colloquio con Pa-
dre Ruggeri ho potuto ricavare queste osservazioni, 
che trascrivo alla lettera, per il valore di spiegazione 
formale-liturgico-sociale che contengono e per la 
provocazione che, in totale serenità, sono in grado 
di determinare.

“Bisogna stare molto attenti: la chiesa di pietra può 
divenire spesso un ostacolo alla chiesa viva. Certe 
chiese ‘moderne’ (chiese alla moda!) possono com-
promettere per lungo tempo la penetrazione evan-
gelica nella società contemporanea. I muri stessi della 
chiesa debbono predicare le beatitudini evangeliche: 
povertà, purezza, semplicità. È un’ingiustizia che vi 
siano chiese gigantesche, in certi quartieri, mentre 
immense periferie mancano di chiese povere. Dob-
biamo badare più alla povertà radiosa delle nostre an-
tiche, esemplari chiese, se vogliamo che l’uomo del 
nostro tempo ritrovi nella casa di Dio la sua stessa 
casa. E noi, che stiamo a difendere, spesso, addirittura 
la legittimità del lusso nella casa di Dio, col pretesto 
che Egli è padrone di tutte le cose. Come se Lui 
medesimo, in Cristo, non ci avesse dato il metro, l’e-
sempio, lo stile medesimo, direi, di che cosa vuole, di 
come lo vuole, come esige che gli uomini gli ren-
dano onore nel culto. Impariamo a onorarlo come 
Egli desidera, non come immaginiamo che desideri, 
ci avverte S. Giovanni Crisostomo”.

È in quest’ultimo pensiero che va cercata la ragio-
ne-forza di tutta l’attività artistica di Padre Ruggeri: 
si tratta di un tentativo appassionato di ricerca della 
stessa visuale di Dio circa il suo tempio, e circa la 
nuova liturgia cristiana, che non può essere più quel-
la aurea e trionfalmente materiale del tempio ordina-
to da Dio stesso a Salomone nel Vecchio Testamento. 
Che cosa vogliamo dai nostri artisti? ‘Vogliamo – mi 
risponde Padre Ruggeri – delle chiese semplici, au-
stere, vive e vere’.

Ed ecco l’intuizione che fa da base a tutta la conce-
zione artistico liturgica di questo appassionato testi-
mone dell’arte sacra: la luce. Un ritorno all’essen-
zialità dell’arte catacombale, con in più la luce. Chi 

conosce le vetrate di Mantova, di Varese, di Pioltello, 
ideate, montate e fi nite da Padre Ruggeri con le sue 
stesse mani, tutte su telai di ferro e cemento, in puri 
giochi di cromatismi di colore, sa che cosa egli voglia 
intendere con il principio stesso della sua moderni-
tà che suona appunto ‘con in più la luce’. In quelle 
vetrate non c’è una sola fi gura; si tratta soltanto di 
cristalli colorati presi direttamente alla sorgente, cioè 
alle colate delle vetrerie di Murano; sono stati con-
trapposti, ‘giocati’ secondo rapporti allusivi di luce e 
di colore in funzione della resa mistica dell’ambiente 
a cui fanno da parete, come a Mantova e a Varese. 
“La luce – continua Padre Ruggeri – è la grande 
conquista della nostra epoca; la chiesa dev’essere la 
casa stessa della luce. Molti miei amici artisti mi han-
no detto, dopo essere entrati in chiese ‘moderne’ e 
brutte, che d’ora innanzi andranno a pregare nei bo-
schi, o in riva al fi ume. Non sono riuscito a dar loro 
torto. Abbiamo bisogno di ritrovare la semplicità, per 
ritrovare la pace ed essere capaci di gioia. Questa è 
moralità: nella casa di Dio, così intesa, tutto si mani-
festa nella sua autentica essenza. Il mattone sia mat-
tone, il ferro sia ferro; il legno, legno; pietra la pietra; 
ed anche il cemento, questo parente povero delle 
altre materie, che però tanto vigorosamente esprime 
le ansie del nostro tempo, sia se stesso. La povertà, 
anche da questo punto di vista, diventerà la legge ri-
sanatrice che sola può liberarci dall’inganno formale, 
e portare ogni cosa alla sua massima espressione, ed al 
miglior rendimento. La funzionalità liturgica ha sen-
so solo se favorisce il colloquio e l’incontro dell’uo-
mo con Dio. Questo luogo è terribile, è scritto nella 
Bibbia; ed ancora: Quanto sono amabili le tue ten-
de!: solennità ‘terribile’ e ‘amabilità’ persuasiva: ecco 
il binomio inseparabile che dobbiamo armonizzare”.
Da tutto questo è evidente, per chi conosce ciò che 
Padre Ruggeri ha già fatto, che il più e il meglio gli 
può essere consentito in futuro. Il sogno di Padre 
Ruggeri è infatti quello d’avere una chiesa a dispo-
sizione tutta per sé, in cui non doversi trovare con-
dizionato da equivoche situazioni ambientali preesi-
stenti. Ciò può essergli servito di stimolo in passato, 
ma non sarebbe che una limitazione in futuro. Il 
“sogno”, attualmente, per quanto io sappia, consiste 
soprattutto nella speranza d’avere a disposizione la 
futura cappella del Seminario Regionale di Bolo-
gna. Un nuovo contatto di questo religioso artista 
col mondo ecclesiastico più qualifi cato – e proprio 
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in un’area coraggiosa e feconda come quella creata 
dal risveglio liturgico guidato dal Card. Lercaro – sa-
rebbe un’occasione unica per questo pioniere della 
‘nuova’ arte sacra. E un’opera come quella che egli 
concepisce non potrebbe non risolversi se non in 
felice ‘integrazione’, anche se indiretta, della pedago-
gia e della formazione religiosa ed estetica impartita 
nei seminari. 

Uno dei problemi attuali di maggiore impegno, da 
parte di Padre Ruggeri è quello degli arredi della 
chiesa. La maggior parte di essi è palesemente grot-
tesca, anacronistica, il contrario esatto della semplici-
tà e della intensità che dovrebbero rivelare. Sarà an-
che questa un’esperienza interessante, che potrebbe 
rivoluzionare il settore più micidiale del cattivo gu-
sto: quello della ‘grande paccottiglia’ costosa e trion-
fante. È tutto da rifare, in un certo senso: candelieri, 
paramenti, accessori.

Quando la gente ritroverà nel tempio cristiano la 
trasparenza delle cose, ricomincerà non soltanto a 
capire, ma ad amare, accettare e adorare il mistero di 
Dio. Solo allora la chiesa s’inserirà nel vivo dramma-
tico e stimolante delle altre case degli uomini, senza 
apparire eccentrica, grottesca, come troppe volte ri-
sulta. Tornerà ad essere la casa dell’uomo amico di 
Dio, e di Dio amico dell’uomo.

Tutto ciò che comporta un ideale ed un impegno 
del genere, signifi ca l’unica, vera, legittima ‘rivolu-
zione’ possibile, anche in Italia, sul versante dell’arte 
sacra. Occorrono uomini che facciano, che creda-
no, che non aspettino gl’incoraggiamenti ed i cri-
smi. Ma prima che una nuova legislazione canonica 
possa essere pronta per regolare i rapporti fra arte 
e culto, diamo ai legisti materia prima coraggiosa e 
viva per non codifi care l’ovvio, il brutto, l’inutile, 
il pomposo.

Padre Ruggeri non è esente da critiche (non sarebbe 
un vero artista); e qui non si è voluto scendere all’e-
same appunto criticamente specifi co della sua opera, 
del suo stile. Si è voluto segnalare piuttosto un “caso 
umano” di straordinario, polemico, interesse. Perché 
non è soltanto di idee che l’arte sacra ha bisogno in 
Italia: ha bisogno di uomini. Questo è certamente 
uno. 

1964
Il rivoluzionario dell’arte sacra

“Orizzonti”, n. 37, 18 ottobre 1964
Padre Costantino Ruggeri si sdegna violentemente 
davanti al pessimo gusto dilagante in molte chiese. 
Allora le sue mani da manovale cominciano a volteg-
giare per fare dell’arte come l’intende lui: un ritorno 
alle catacombe, più un trionfo di luce e di colori. I 
suoi confratelli lo chiamano ‘il frate informale’, ma 
con un’ironia molto affettuosa, tanto per nascondere 
un’ammirazione che in questi anni è andata sempre 
più crescendo. Partito dalla scuola di Mario Sironi, 
Padre Costantino Ruggeri, un giovane francescano 
di pelo rosso e d’occhi chiari, dalle mani callose e 
dagli entusiasmi tenaci, è andato progressivamente 
accantonando la pittura – in cui riconosce tuttavia la 
sua vera vocazione artistica – per dedicarsi al proble-
ma complessivo e totale dell’arte sacra in Italia. 
Padre Ruggeri scrive poco, e fa molto. Crede soprat-
tutto ai fatti. Come non l’hanno lusingato eccessiva-
mente due fra i maggiori premi italiani di pittura – il 
San Fedele ed il Marzotto – presi nel 1954 – così non 
lo deprimono affatto i confratelli, i fedeli, i critici che 
continuano tuttora, anche se sono sempre meno, a 
stracciarsi le vesti davanti alle sue opere. Ciò che gli 
sta a cuore è soprattutto fare. Davanti ai fatti, tutti 
debbono accettare una realtà, almeno discuterla. 
Non è che Padre Costantino non soffra di robuste 
e violente indignazioni. Certa paccottiglia cattolica, 
certo pessimo gusto dilagante nelle nostre nuove e 
vecchie chiese, lo gettano in preda al furore. Allora 
si sfoga, con violenza salutarmente iconoclasta, con-
tro chi se lo merita. Ma la bufera dura sempre poco. 
Di colpo il frate bresciano (è nato ad Adro, presso 
Brescia, nel 1925) cambia discorso, fa volteggiare le 
belle mani da manovale, e comincia un’altra musica. 
“Non serve nemmeno polemizzare. L’importante è 
di concludere qualcosa. Il pessimo gusto, l’adultera-
zione dell’arte sacra, dei muri, delle stesse suppellet-
tili sacre – mi dice – non possono essere smantellati 
se non con delle chiese nuove e belle. Pazienza le 
vecchie chiese brutte; sono irrimediabili. Ma con le 
nuove dovremmo partire bene, dovremmo appro-
fi ttare dell’occasione, tanto tenendo conto dell’e-
voluzione che ha raggiunto la sensibilità complessa 
dell’uomo del nostro tempo che accettando come 
spinta preziosa le riforme liturgiche dettate dal Con-
cilio. Il Signore, nell’Apocalisse, dice che esige e in-
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tende fare ‘nuovi cieli e nuove terre’: bisognerebbe 
collaborare, cominciando a fare chiese belle, case 
dell’uomo e di Dio nello stesso tempo, chiese che 
non distraggano ma che aiutino a pregare, che pun-
tino sul mistero aiutando l’uomo non a capirlo ma 
ad adorarlo con amore”. 
“E tu – gli domando – ne hai già fatte di chiese come 
vorresti?”. “Proprio del tutto no: mi risponde – per-
ché ho sempre avuto, fi nora, a che fare con ambien-
ti prestabiliti, che ho accettato com’erano, potendo 
solo applicarvi e sperimentarvi il massimo dei miei 
punti di vista. Questo è avvenuto nella cappella e 
nella cripta del Seminario di Mantova, nella Cappel-
la dello studio francescano di Varese, nella Chiesa di 
Pioltello, presso Milano, nella chiesa dell’Aeroporto 
di Linate. Non mi è stata ancora offerta la grande 
occasione di una chiesa tutta per me. Se davvero mi 
verrà affi data la cappella del nuovo Seminario Re-
gionale di Bologna, penso che sarà per me un esperi-
mento molto interessante. Soprattutto poi mi troverò 
a mio agio nelle opere che mi sono state affi date nel-
la nuova grande chiesa che sta per sorgere a Milano 
in omaggio a Paolo VI: dovrei fare le porte, il pulpito, 
l’altare, il crocifi sso, le suppellettili, le vetrate”.
“Come mai ti sei deciso ad affrontare il problema 
nel suo complesso?”. “Francamente perché ero stan-
co, ed umiliato, di sentire miei ottimi amici dirmi 
che essendo entrati in certe chiese, avevano deciso di 
andare, d’ora in avanti, a pregare nei boschi o in riva 
al fi ume. Certi miei amici, specialmente fra gli arti-
sti, potranno essere incontentabili, ma è purtroppo 
vero che certe nostre chiese, vecchie o nuove, sono 
invarcabili, inguardabili, insopportabili. Inutilmente 
ricche, assurdamente false, totalmente capaci di sco-
raggiare chi cerca davvero Dio, sono un’educazione 
quotidiana al cattivo gusto, prima di tutto al cattivo 
gusto religioso. E peggio che mai se certi fedeli vi 
si trovano bene: vuol dire che il concetto che han-
no di Dio si è già deformato. Credo che sia gente 
che, senza rendersene conto, dà del ‘Lei’ a Dio. Non 
serve a nulla studiare un altare nuovo, o fare dei bei 
candelieri, o osare un crocifi sso davvero moderno, e 
magari inserire tutte queste cose in mezzo a tutte le 
altre assai brutte. Occorre affrontare intero e com-
plesso il problema dell’arte sacra, accettare gli errori 
che si sono fatti, e farne motivi di umiltà davanti al 
mistero della fede e dell’arte. Prima che Chiesa e arte 
si possano completamente riconciliare, come ha au-

spicato Paolo VI il 7 maggio scorso nella Cappella 
Sistina, occorrerà che tanto gli uomini di chiesa che 
gli artisti espiino insieme i loro peccati di pigrizia, di 
cattivo gusto, di ipocrisia, forse anche di mancanza 
di fede. Uomini come Figini in architettura, come 
Minguzzi in scultura, come Manzù, come tanti altri, 
possono riaprire il discorso dell’arte, ma noi di chiesa 
dobbiamo preparare loro ambienti, locali, climi adatti 
a non farli tornare indietro”. 
“Come riassumeresti l’arte sacra nuova?”. “Soprat-
tutto come un ritorno alle Catacombe, con in più la 
luce. L’arte cristiana delle Catacombe è essenziale, ma 
non rozza: è la più raffi nata, se si vuole, che esista. 
Molta dell’arte moderna più coraggiosa, si rifà alle 
Catacombe anche se non lo sa. Noi dovremmo im-
parare proprio a rendere semplice il mistero, adorabi-
le l’ineffabile, aggiungendovi tutta la luce di cui sia-
mo capaci. Le materie dall’arte catacombale tipiche 
dell’architettura del nostro tempo, come il cemento, 
il vetro, il ferro, consentono i giochi più arditi e legit-
timi per esprimere l’inesprimibile. Io l’ho scoperto 
con fatica, ma sono stato compensato di tutto. Nel-
le grandi vetrate che ho fatto a Mantova, a Varese, a 
Pioltello (intere pareti) non ho creato nemmeno una 
fi gura. Ma mi hanno detto tutti che si tratta di colori, 
di luce, di combinazioni liriche che aiutano a prega-
re. Ho trovato uomini fi duciosi ed intelligenti che si 
sono fi dati di me, e questo mi ha aiutato più di ogni 
altra cosa. Il Vescovo di Mantova mi ha detto che le 
mie cose ‘stanno su’, che cioè aiutano a pregare, han-
no una funzione stimolante e veramente liturgica. 
Ho montato con queste mani tonnellate e tonnellate 
di cristalli colorati, che sono andato personalmente 
a scegliere a Murano, davanti alle colate quotidiane. 
Non potevo avere consolazioni più grandi. Penso 
che anche senza tornare alle classiche fi gure, basta 
oggi la luce ad aiutare la nostra preghiera”.
“Questa della luce è uno dei moduli più appassionati 
dell’arte di Padre Ruggeri. Ha studiato nelle Cata-
combe la simbologia del cristianesimo neonato, ma 
l’ha subito applicata ad un trionfo di luce e di colori. 
Ha portato nei punti più luminosi del creato le con-
clusioni tratte nelle tenebre sacre delle Catacombe. 
Lui vorrebbe addirittura che l’altare fosse sullo sfon-
do di un vero paesaggio, tutto contemplato attraverso 
immensi vetri; sarebbe anche una prova per vedere se 
distrae o se aiuta. Ma vorrebbe rischiare. Per quanto 
lo riguarda, fi nora Padre Ruggeri ha fatto tutto da 

Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   209Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   209 18/11/19   10:5918/11/19   10:59



210

solo, tutto con le sue mani. Ha montato immensi te-
lai di ferro, impastato quintali e quintali di cemento, 
modulato tonnellate di cristalli. Per altare non cerca 
combinazioni di marmi preziosi; sceglie piuttosto una 
roccia vera, non la squadra che appena, e poi la colloca 
al suo posto: non dev’essere infatti solo il simbolo del 
Calvario, la roccia nuda su cui il Signore s’è immola-
to? Altari senza tabernacolo, perché l’altare è l’ara del 
sacrifi cio, non il luogo della conservazione. È assurdo, 
per Padre Costantino, che mentre si rinnova mistica-
mente il Sacrifi cio di Cristo, Cristo sia già presente 
sacramentalmente sullo stesso altare. Così per il segno 
della croce. Padre Ruggeri vuole in un tempio una 
sola croce, grande, bella, eloquente, a cui faccia capo, 
com’è giusto, tutta la liturgia sacrifi cale della Chiesa. 
Basta con le crocette disseminate ovunque, sui muri, 
per terra, sui paramenti e sulle suppellettili, come se 
si dovesse curare l’infl azione del segno sacro. Non 
occorre benedire ciò che è benedetto, consacrare ciò 
che è già consacrato. Anche per la Via Crucis Padre 
Ruggeri la concepisce come itinerario preparatorio al 
sacrifi cio dell’altare, e la fa cominciare possibilmente 
fuori della chiesa, mentre la stazione della morte di 
Cristo in croce coincide con lo stesso altare. In una 
chiesa l’ha eseguita letteralmente per terra, davvero 
come una “strada”, sotto i piedi dei fedeli”. 
“A quale criterio riferisci tutta questa tua necessità di 
semplifi cazioni?”. “Al mistero, alla virtù, al problema 
della povertà. Nemmeno l’arte sacra può oggi fare a 
meno di fare i conti con la povertà. Se è vero, come il 
Concilio ricorda, che la nostra Chiesa ‘è soprattutto 
la Chiesa dei poveri’, cominciamo a semplifi care 
tutto nella povertà. Tutto diventerà più credibile, più 
sacro, più vero. Tutti i segni saranno più effi caci, le 
materie più trasparenti, i signifi cati più immediati ed 
evidenti. Parlo specialmente delle chiese francesca-
ne, ma il discorso vale benissimo per tutte. E non si 
tratta solo di ragioni estetiche, ma anche spirituali. Il 
mistero di Dio non si deve presumere di esprimerlo 
col massimo della materia, soprattutto se preziosa, ma 
col minimo: mi sembra una legge elementare. E per 
dare forza a tutto questo, occorre tornare a credere 
alla povertà.
“In che senso?”. “Dando alle chiese il segno e la li-
bertà della povertà. La chiesa di pietra può divenire 
un ostacolo alla ‘chiesa viva’ formata dalla comunità 
dei fedeli. Certe chiese moderne (chiese ‘alla moda’) 
possono compromettere ancora a lungo la penetra-

zione evangelica nella società contemporanea. Credo 
che i muri della chiesa debbano predicare essi stessi le 
beatitudini evangeliche: povertà, semplicità, purezza. 
Ad esempio una chiesa ricca in un quartiere povero; 
vi può essere bestemmia più grave? Inevitabilmente, 
anche se non è stata costruita con quelle intenzioni, 
sembrerà la chiesa dei padroni. Certe chiese monu-
mentali servono più la vanità degli uomini, la loro 
bramosia di potenza, la loro sete di denaro, che la 
gloria di Dio e la gioia dell’uomo. Non dovremmo 
dimenticare, almeno noi cristiani, che non è a caso 
che Dio ha scelto, nell’incarnazione, le realtà più 
umili, come sua carne, come sua dimora. I privilegi 
spirituali sono i più ridicoli, oltre che i più abomi-
nevoli. È abominevole che in certe periferie vi sia-
no chiese ricchissime, mentre mancano le stesse case 
minime per i poveri. La casa di Dio deve essere ricca 
soprattutto di bellezza; nessun materiale prezioso può 
sostituire una bellezza che non c’è”. 
“Non credi d’essere un utopista, a pensare e dire 
queste cose?”. “Credo di sì. Ma, se permetti, non 
diversamente, ad esempio, da come lo erano, nei 
primi secoli della Chiesa, san Basilio, san Girolamo, 
san Giovanni Crisostomo, che dissero le stesse cose. 
Io non mi vanto di inventarle, queste cose: le ripeto 
soltanto. Il ‘lusso’ della casa di Dio! Impariamo più 
ad onorarlo come desidera, che non come pensiamo 
che desideri. Vogliamo delle chiese povere e semplici, 
ma vive e vere; qui è la prova tanto per gli artisti che 
per i fedeli. Sfruttiamo soprattutto la luce, la grande 
conquista della nostra epoca”.
“Pensi di essere seguito?”. “E che cosa importa? Im-
porta fare. Poi si hanno le conferme. Una ad esem-
pio, l’ho avuta quando ho visto le foto della luna 
scattate dal Ranger VII. Quei volumi, quelle ombre 
e quelle luci, io le avevo già trattate nelle pareti dei 
miei ultimi tabernacoli. Tu ne hai la prova da queste 
foto. Pensavo sempre ai ‘cieli nuovi’ dell’Apocalisse 
ed ecco la conferma. Non mi sembra senza signifi -
cato. La chiesa deve avere d’altronde la sua funzio-
nalità liturgica favorendo il colloquio e l’incontro 
fra Dio e l’uomo. E la povertà è la legge risanatrice 
che sola può liberare dall’inganno formale, e porta-
re ogni cosa alla massima espressione e al massimo 
rendimento”. 
E Padre Ruggeri se ne va. È di poche parole, ha par-
lato anche troppo. Ora riprende i suoi telai di ferro, i 
suoi cristalli allucinanti. Lo divora il bisogno di ren-
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dere sempre più effi cace l’amicizia fra Dio e l’uomo, 
attraverso il mistero e il dono di un’arte che, per que-
sto frate cocciuto, è ‘sacra’ solo se è sincera e povera, 
nelle intenzioni come nelle materie. C’è proprio da 
credere che se la ‘rivoluzione’ avverrà, nell’arte sacra 
italiana, una delle prime tappe sarà da considerare il 
convento francescano di Canepanova di Pavia, dove 
Padre Ruggeri ha portato prima lo scompiglio e poi 
lo stupore felice dei suoi stessi confratelli. Ciò che si 
scrive di lui ormai a raggio internazionale, ciò che lui 
stesso scrive spesso sulla rivista d’arte più coraggiosa 
d’Italia – Chiesa e quartiere -– induce a credere che, 
davvero, ‘questa rivoluzione s’ha da fare’.

1995
Intervista di fra Nazareno Fabbretti a padre 

Costantino
C. Ruggeri, L. Leoni (a cura di), Spazi di luce, Elledici, 
Torino 1995
“P. Costantino, con quale spirito e con quali criteri 
hai vissuto l’esperienza di costruttore di chiese nel 
Burundi?”
“In Burundi, nella diocesi di Ruyigi, ho costruito 
ben tre chiese, non una sola. È stata un’esperienza 
che desideravo fare da sempre per portare un contri-
buto all’opera missionaria. Ricordi il nostro viaggio 
intorno al mondo del 1967? Aveva come scopo an-
che quello di vedere le missioni, i popoli, le tradizio-
ni, l’arte antica o nuova dei diversi paesi. E abbiamo 
ben visto, dappertutto, che razza di chiese precon-
fezionate in Europa, in Italia, in America, sono state 
piantate dovunque come ‘funghi’ grotteschi, privi di 
ogni riferimento spontaneo con la cultura e le tra-
dizioni dei paesi di missione. Più che spazi mistici 
mi sembravano fantasmi usciti da un brutto sogno, 
di gente che ha dormito, artisticamente parlando, un 
brutto sogno funestato da ombre dovute alla pessima 
gestione d’un cristianesimo prefabbricato e imposto 
ai popoli più innocenti e lontani dalle nostre mali-
zie e presunzioni anche sul versante della fede. Per 
me credente e artista fu una scoperta disgustosa. E 
fu allora che mi dissi: Se mi si presenterà l’occasione 
di costruire una chiesa in uno di questi paesi, non 
la lascerò perdere. E quella chiesa avrà il volto e il 
cuore della terra e della gente da cui nascerà. L’oc-
casione venne alcuni anni dopo dai tuoi confratelli 
genovesi. E prima di farne la progettazione, andai in 
Burundi. Visitai gran parte del paese, fotografando e 

disegnando il cielo, il territorio, gli alberi, gli animali 
e la gente, le loro capanne, gli attrezzi da lavoro e 
domestici, i materiali da costruzione, informandomi 
e documentandomi su tutto.
Insomma, per quanto mi era possibile, tentavo di en-
trare nella loro pelle, nella loro ottica, e m’immergevo 
nella loro mentalità primitiva, innocente, affascinante. 
Tentavo d’incarnarmi, ecco la parola giusta. Se Cristo 
s’è incarnato, perché, analogamente, non deve farlo 
l’artista che prepari al comune Signore una casa, una 
tenda, come dice l’evangelista Giovanni? È la stessa 
avventura che quasi un secolo prima, a loro modo, 
hanno vissuto nei paesi tropicali Gauguin e qualche 
altro pittore moderno. Il loro scopo era diverso dal 
mio, essi si rifacevano alla vita e all’arte di quei popoli 
primitivi per uscire dalle secche della cultura europea. 
L’arte negra in modo particolare fu per essi fonte di 
ispirazione, quasi un ritorno alle origini per nuove 
ebbrezze di creatività. Pensa ad alcune opere cubiste 
di Picasso, di Modigliani, di Brancusi. Anch’io andai 
in Africa non però per scrollarmi di dosso la cultura 
occidentale, ma per farmi il cuore e gli occhi degli 
Africani. Lo ritenevo un fatto essenziale per operare 
con onestà in quel continente. Pensavo: E certamente 
anche le opere che poi farò nel mio paese ne ricave-
ranno linfa, genuinità e slancio”. 

“E che chiesa nacque da questo contatto?”. “Con Gigi 
Leoni facemmo subito studi, disegni e plastici. Nei li-
miti del possibile, demmo la precedenza ai materiali 
da costruzione del luogo dove sorgeva la chiesa: legno, 
pietre, fango, paglia. Ogni muro, ogni struttura doveva 
essere alla portata delle capacità della gente africana. 
Anche la modellazione e il colore degli intonaci si 
ispiravano a quelli della loro terra, delle loro capanne. 
Evidentemente, le forme e i volumi, data la grandezza 
degli edifi ci, erano per quella gente del tutto nuovi. 
La forma di una capanna è bella perché ha quella data 
misura e altezza di pochi metri. È la misura che ispira 
e condiziona la forma. Insomma, le chiese progettate 
da me e da Leoni dovevano sbocciare come alberi 
spontanei dalla terra, vestirsi dei suoi colori, odorare 
dei suoi profumi, essere in armonia coi boschetti di 
banane e i profi li fl essuosi, dolcissimi delle sue colline.
Bene. D’altronde non è che un primo tentativo, l’ini-
zio di un lungo cammino. Durante le fasi della realiz-
zazione, ci si presentavano alcune diffi coltà, ma solo 
di ordine formale e tecnico. I muratori del Burundi 
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hanno imparato il mestiere dai missionari. Ed evi-
dentemente i maestri, pur ammirabili, non erano 
sempre all’altezza della professionalità necessaria per 
eseguire quegli edifi ci; quei maestri insegnavano a 
loro volta un mestiere che non conoscevano bene, 
ma solo in modo approssimativo. Il fatto più deli-
cato è che i missionari – purtroppo in buona fede 
– insegnavano a murare all’europea, non all’africa-
na. Ad esempio i muri e i tetti delle loro capanne 
i negri li realizzano con estrema facilità, cantando. 
E sono muri belli. Ma costringerli al geometrico, 
al rigido delle nostre costruzioni vuol dire soltanto 
sottoporli a un supplizio di Tantalo, con dei risultati 
non sempre soddisfacenti, spesso disastrosi. I muri di 
‘poto-poto’ (fango) gli africani li fanno con le mani, 
cioè li modellano come corpi umani. Quei muri non 
sono freddi, spigolosi, anonimi. Sono fatti dall’uomo, 
non dalla macchina. Vedendoli, ti vien da pensare 
che il Creatore, nel plasmare il primo uomo, debba 
aver avuto nelle sue ‘mani’ la medesima innocenza 
di questi innocenti. Hanno calore, morbidezza, ele-
ganza, estro. E ti vien voglia di accarezzarli. Questo 
succede nel fare un muro. Pensa dunque, in propor-
zione, quanto è delicata, rischiosa, l’opera di evange-
lizzazione missionaria.
Com’è possibile sovrapporre la nostra cultura, le no-
stre tradizioni alle loro? È stato scritto da un antro-
pologo tedesco che in Africa si è spesso ripetuta ‘la 
strage degli innocenti’. Certamente l’incarnazione di 
cui parlavo non vi è mai avvenuta in ampiezza, né 
da parte dei civilizzatori, né da parte dei missionari. 
Spesso, in buona fede, si sono regalati solo specchiet-
ti di vetro, privando i popoli africani delle loro tra-
dizioni e caratteristiche. E questo nonostante che il 

Concilio Vaticano II abbia dato preziose direttive in 
proposito”.

“Che cosa riuscì a darti l’arte africana?”. “Subito capii 
che noi Europei possiamo dare molto a quella gente, 
ma se abbiamo ‘occhi di colomba’ riceviamo altret-
tanto. E forse di più. E non solo sul piano della cultura 
ma anche su quello assistenziale. Non a caso si dice 
che laggiù si contrae quasi sempre ‘il mal d’Africa’”.

“Pensi d’aver aperto una nuova strada al cammino 
dell’evangelizzazione?”. “In qualche misura, sì. O al-
meno ho tentato di farlo. Anche i muri sono stati e 
restano testimonianze fondamentali di una civiltà e 
segnano anche il cammino evolutivo dei comporta-
menti umani. Devo tuttavia aggiungere che nono-
stante gli sforzi compiuti per interpretare e vivere 
con umiltà le esigenze più profonde di quei popo-
li, i risultati possono con ogni probabilità sembrare 
esigui. Ho avvertito ancora un disagio da parte di 
quelle popolazioni, forse originato proprio dalle mie 
chiese. Di esse sembrava che loro fossero sì i fi gli, ma 
soltanto ‘adottivi’. Certamente si è iniziato un cam-
mino, si è approfondito un problema, ma esso verrà 
risolto soltanto il giorno in cui la gente di quelle 
terre, di quel continente, senza bisogno di consi-
glieri, di istruttori, di tecnici iperspecializzati di altri 
paesi riuscirà da sé a sognare e a costruire da sé le 
sue chiese oltre che le case. Le chiese d’Africa, fatte 
da Africani, col volto africano, come asiatiche quelle 
dell’Asia, dell’ Alaska e di ogni razza, terra, cultura e 
continente. Tanti volti diversi della fede, ma con un 
unico cuore: quello di Cristo. Solo allora sarà ric-
chezza e festa nuova per tutta la famiglia umana”.

Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   212Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   212 18/11/19   10:5918/11/19   10:59



 213

Padre Costantino nella sua cella del convento di Canepanova, Pavia
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Nella chiesa del convento di Canepanova, in Pavia, 
padre Ruggeri ha tenuto molte omelie durante le 
messe domenicali; lo faceva con piacere poiché – 
disse all’amico e confratello padre Fabbretti – fi n dalla 
prima predica nella chiesa del paese natale, tenuta 
nel giorno dell’ordinazione sacerdotale: “Sentii che 
la predicazione mi avrebbe riservato molte belle 
soddisfazioni” (v. Soltanto un fi ore). Ci restano quelle 
tenute dal 1980 in poi, raccolte in quaderni conservati 
nell’Archivio storico della Provincia di sant’Antonio 
dei Frati Minori, in Milano. 
Raggruppati secondo il ciclo degli anni liturgici (A, 
B, e C), i loro tempi (Avvento e Natale, Quaresima 
e Pasqua, Tempo Ordinario) e per occasioni 
diverse (come tridui e giornate missionarie), i testi 
denunciano il procedimento utilizzato dal padre: 
dopo aver fi ssato uno schema di riferimento, egli 
chiedeva alla segretaria, Carmen, la trascrizione 
fedele dello sviluppo che aveva dato allo schema 
nel corso dell’omelia; utilizzava in seguito più volte 
lo stesso testo ma rivedendolo, come segnalano le 
frequenti correzioni autografe. Appunti e trascrizioni 
portano quasi sempre un titolo; rispondono inoltre 
a una struttura tripartita – con introduzione, tema 
sviluppato, conclusioni – che emerge anche in 
diversi appunti, stesi a mano, come canovaccio delle 
conferenze.
Traeva i riferimenti più importanti dai Vangeli, 
che arricchiva con citazioni di autori a lui cari, fra 
i molti soprattutto di sant’Agostino, Kierkegaard, 
Dostoevskij. Si qualifi cava in esse come sacerdote, 
frate e uomo, oppure cristiano, frate e sacerdote, mai 
come artista. Il tema più ricorrente era l’amore che 
lega Cristo agli uomini e viceversa, che costruisce 
fraternità e rende salda la famiglia, che consente il 
perdono e rende capaci di essere poveri con libertà. 
Spesso richiamava il valore della luce. In un’omelia 
qui riportata, sviluppata nella chiesa di suo progetto 
a Rho (Milano), legò l’evento della Resurrezione alla 

“luce che irrompe radiosa e pacifi cante dalle grandi 
vetrate e invade tutto lo spazio”.
Non prendeva mai le distanze da chi aveva di fronte, 
si rivolgeva anzi agli ascoltatori chiamandoli ‘cari 
amici’ in una sintonia di comune destino dal timbro 
francescano e sorretta da animo lieto e aperto al 
futuro ma anche da lucido sguardo sulla, mai negata, 
durezza del vivere.

Per la festività di san Francesco d’Assisi
Ciclo A dell’anno liturgico – 4 ottobre
Oggi è la festa di san Francesco d’Assisi, patrono 
d’Italia, fondatore dei frati minori, più conosciuti con 
il nome di francescani. Stamattina io voglio parlarvi 
di Lui, anche se è molto diffi cile. Ed è diffi cile per 
almeno due motivi. Perché si corre il rischio di 
parlarne tanto per parlarne, cioè per curiosità o per 
godimento estetico; ma, fi nito il discorso, nella nostra 
vita non cambia niente.

Omelie domenicali
Nicoletta Scherillo

Padre Costantino mentre predica. Pavia, Fondazione Frate Sole
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Poi c’è il pericolo di ridurre san Francesco d’Assisi al 
santo romantico, all’innamorato della natura che parla 
ai fi ori, agli uccelli, al fuoco e alle nuvole, come fanno 
i bambini e i poeti.
Il poverello d’Assisi, nelle vesti di un amabile e dolce 
trovatore, può certamente suscitare un godimento 
intellettuale. Collocato nella cornice dei Fioretti, 
senza dubbio attrae e piace.
Ma, cari amici, sono forse questi gli aspetti più 
importanti e caratteristici di san Francesco, dai quali 
viene a noi il suo messaggio? A noi, insoddisfatti, 
delusi e diffi denti di noi stessi, della società e della vita? 
A noi fortemente preoccupati del nostro domani e 
di quello dei nostri fi gli? Un domani che vorremmo 
diverso: più sereno, più giusto, più religioso, per vivere 
nella gioia, nella perfetta letizia e nella libertà dei fi gli 
di Dio.
Amici, san Francesco fu uno di questi uomini liberi, 
uno che si è fatto libero – notiamolo bene – si è fatto 
libero per liberare.  E da che cosa san Francesco si è 
fatto libero?
Francesco si è liberato: dalle suggestioni delle cose 
materiali, dalla frenesia del piacere, del divertimento, 
dall’avidità di possedere, dalla sete di denaro e di 
guadagno. Non a parole, amici, ma a fatti. Ricordate? 
Figlio di un ricco mercante, giovane intelligente 
e affascinante, volontariamente, per amore di Dio, 
rinuncia a tutto. E senza gridare contro nessuno, 
senza condannare nessuno, i suoi beni li dona ai 
poveri, affi nché anch’essi abbiano un pane, una 
sicurezza e una gioia suffi cienti e anch’essi possano 
più facilmente sentirsi amati da Dio e dagli uomini.
Amici, ricordate! La più grande esemplarità che 
Francesco realizzò fu quella di “sentirsi con gioia 
fi glio di Dio” e di poter farlo sentire a tutti gli uomini. 
Il Cantico delle creature che tutti conoscete, “Laudato 
sii, mi Signore, per frate sole, per frate foco, per sora 
acqua, per la nostra madre terra...”, è l’inno alla gioia 
e alla libertà della vita, il rendimento di grazie di 

Francesco per aver riportato, o tentato di riportare, il 
mondo allo stato di innocenza come Dio aveva creato 
l’uomo all’inizio dei tempi e collocato nel paradiso 
terrestre.
Questo fu Francesco per il suo tempo. Chi lo 
conobbe da vicino e visse molti anni con lui, non 
esitò a defi nirlo alter Christus, “il Cristo che ritorna a 
camminare sulle strade del mondo “, “un uomo fatto 
preghiera”. In altre parole: “un essere totalmente, 
profondamente, intensamente di Dio”.
Noi oggi viviamo tempi diffi cili!  Il consumismo ci 
ammala e ci sommerge.  Ci affanniamo a volte, con 
quale fi ato grosso, per avere tante, tantissime cose che 
ci facciano felici.
Non ci accontentiamo più del pane e di un tetto 
suffi ciente; vogliamo l’automobile, il televisore, più 
vestiti per ogni moda e stagione; divertimenti per 
godere e soprattutto per dimenticare.
E c’è anche chi vuole le cose che non fanno bene 
al corpo e all’anima: la droga, per esempio, e chi si 
affanna per avere una porzione più o meno grossa di 
potere dimenticandoci troppo spesso che la gioia non 
sta qui, nell’avere tante cose materiali, ma nell’essere 
buoni. La felicità e la pace è l’amicizia con il Signore, 
la felicità è nel volerci bene tra di noi e nel voler bene 
al nostro prossimo.
Questo ci dice e ci insegna Francesco d’Assisi. Nella 
storia religiosa Francesco d’Assisi è chiamato “il 
poverello di Cristo”, un piccolo uomo, un povero, 
ma che ha ricchezze meravigliose e inimmaginabili, 
da dare a tutti, per fare tutti gli uomini felici. Questi 
tesori sono la perfetta letizia, la libertà, la pace del 
cuore, l’amore degli uomini tra loro e con il creato. 
tesori di cui tutti siamo affamati e che dobbiamo 
assolutamente ritrovare al più presto se non vogliamo 
essere irrimediabilmente perduti.
Amici, alcuni decenni fa, io ho avuto l’incarico e la 
fortuna di fi ssare il suo volto sui manifesti che avete 
visto agli ingressi della chiesa e sui muri della nostra 
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città. Sul manifesto c’è anche una brevissima frase: 
Francesco, un volto per l’uomo. Sì, Francesco, donaci il 
tuo volto, i tuoi occhi, il tuo amore, la tua perfetta 
letizia. Ne ho tanto, estremo bisogno, io, tuo fi glio. 
Ne hanno tanto bisogno questi tuoi devoti amici, qui 
presenti a celebrare la memoria del tuo beato transito 
dalla terra al cielo. E tu, Francesco, prendici tutti per 
mano e accompagnaci, senza clamore, per tutta la vita, 
a consolarci sempre, nella consolazione di Dio e nella 
consolazione degli uomini nostri fratelli, che Lui ci 
farà incontrare nel nostro cammino terreno.

Per la festività di san Francesco
Ciclo B dell’anno liturgico – 4 ottobre
“Francesco d’Assisi era un uomo fecondissimo, 
d’aspetto buono, mai indolente e mai altezzoso. Era 
incantevole, stupendo e glorioso nella sua innocenza, 
nella semplicità della sua parola, nella purezza del cuore, 
nell’amore di Dio, nella carità fraterna, nella cortesia, 
nell’aspetto angelico. Di carattere mite, d’indole 
calmo, affabile nel parlare, cauto nell’ammonire, 
fedelissimo al suo dovere e all’amicizia, accorto nel 
consigliare, effi cace nell’operare, amabile con tutti. Di 
mente serena, dolce di animo, costante nell’orazione 
e in tutto pieno di entusiasmo. Tenace nei propositi, 
saldo nella virtù, perseverante nella grazia, veloce nel 
perdonare, lento all’ira, fervido d’ingegno, fi ne nella 
discussione, prudente nelle decisioni e di grande 
semplicità.  Severo con sé, indulgente con gli altri.”
Cari amici, così descrive Francesco d’Assisi il suo 
primo biografo Tommaso da Celano. Noi oggi 
celebriamo la sua festa e l’inizio dell’ottavo centenario 
della sua nascita. Dopo la santa Messa, con un rito 
commovente, noi rivivremo il suo beato transito, cioè 
gli ultimi istanti della sua vita terrena, il suo incontro 
con “sorella morte corporale”, come Lui la chiamava, 
che lo faceva nascere alla vita eterna, spalancandogli 
le porte del Paradiso.
In questo mistico momento, ripensando alla sua 
fi gura e alla sua vita, vorrei invitarvi a rifl ettere su due 
aspetti particolarmente ricchi di signifi cato.

I
San Francesco fu un uomo libero, un uomo che si è 
fatto libero per liberare gli uomini. Si è fatto libero 
dalle ricchezze e dalla sete di potere e di guadagno. 
Figlio di un ricco mercante di Assisi, giovanissimo, 
dona tutti i suoi beni ai poveri e si consacra al 

servizio di Dio e dei fratelli, soprattutto dei poveri, 
dei lebbrosi, degli emarginati, degli esclusi.  E senza 
gridare contro nessuno! Senza condannare nessuno! 
Le lotte di classe e le rivoluzioni in senso temporale, 
che troppo spesso seminano odio e divisioni, non lo 
hanno mai interessato.
Amici, non c’è stata una rivoluzione francescana 
nel senso corrente della parola, a meno che per 
rivoluzione s’intenda il ritorno alla vita semplice, 
evangelica, ad un vangelo vissuto “sine glossa”, con 
spontaneità e in perfetta letizia, con la libertà dei fi gli 
di Dio. Francesco fu l’esempio più alto della non 
violenza, non soltanto perché, in una società armata 
fi no ai denti com’era quella in cui viveva, comandò ai 
suoi frati e a tutti i suoi seguaci di non portare armi; 
non soltanto perché, nel secolo delle crociate, (queste 
spesso giustifi cate carnefi cine), andò disarmato dal 
Sultano, a parlargli di Cristo e del Vangelo. E questi 
fu talmente colpito dall’amore di Dio che avrebbe 
voluto convertirsi alla religione cristiana, se Francesco 
non gli avesse detto: “No, aspetta, perché i tuoi sudditi, 
che sono musulmani, ti potrebbero uccidere”.

II
Il dialogo con i non cristiani, il dialogo con chi 
crede in altri valori. Ma non sentite, amici, l’attualità, 
non diciamo la modernità, che è parola da salotto; 
l’attualità, il signifi cato di questi fatti: la non violenza 
come norma di comportamento, di vita, il rispetto 
dell’uomo, delle sue idee politiche e religiose, della sua 
inviolabilità. La più grande esemplarità di Francesco 
fu quella di non condannare niente e nessuno, perché 
la condanna di qualcuno è già un atto di violenza, ma 
di essere totalmente e intensamente uomo di Dio in 
mezzo agli uomini. E appunto perché uomo pieno 
di Dio, fu, come nessun altro, uomo tra gli uomini e 
come nessun altro amò e benefi cò l’uomo, tutti gli 
uomini, tanto che il poeta Ungaretti, poco tempo 
prima di morire, ebbe a dire a un mio confratello: 
“Dopo che è vissuto lui sulla terra, la vita, anche per 
noi, è diventata più facile e più felice”.

III
Amici, Francesco ci insegna tante cose! Ci insegna 
come dobbiamo pregare con il cuore distaccato e 
l’anima luminosa. Ci insegna come la semplicità sia 
una forza capace di condurre all’essenziale, alle gioie 
più spontanee e famigliari della vita, perché non 
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abbiamo bisogno di tante cose. Ci insegna come il 
dolore e la fatica sono meno pesanti e più accettabili 
quando si guarda il crocifi sso e il cielo. Ci insegna 
sopra tutto come lo scopo più alto della vita si realizzi 
nell’amare Dio con tutto il cuore e nel servire i nostri 
fratelli, soprattutto i più poveri e abbandonati. Infi ne 
ci insegna come solo Gesù e il santo Vangelo abbiano 
il segreto per farci più buoni e più felici.
Amici cari, diciamo a Francesco: “Tu, che hai avvicinato 
il Cristo alla tua epoca, aiutaci ad avvicinare il Cristo 
agli uomini del nostro tempo. Aiutaci! Questi uomini 
del secolo ventesimo ti attendono con grandissima 
ansia, anche se molti di essi non se ne rendono 
ragione. Tu, o Francesco, che hai portato nel tuo 
cuore, come nessun altro, i travagli e le aspirazioni dei 
tuoi contemporanei, aiutaci, col cuore vicino al cuore 
di Gesù, ad abbracciare le vicende tormentate e felici 
degli uomini della nostra epoca; i diffi cili problemi 
sociali, economici, politici; i problemi della cultura e 
della giustizia; tutte le sofferenze dell’uomo di oggi, 
i suoi dubbi, le sue negazioni, i suoi sbandamenti, le 
sue tensioni, le sue inquietudini, le sue seti. Aiutaci a 
risolvere tutto in chiave evangelica, affi nché Cristo 
sia via, verità e vita e gioia e libertà per l’uomo del 
nostro tempo. Questo Francesco ti chiediamo stasera 
con grande fi ducia, noi, tuoi amici e devoti, sicuri che 
ci esaudirai, tu, che sei sempre stato buono, e sempre 
ci hai amato e sempre ti sei affrettato a portare aiuto a 
tutti coloro che si sono rivolti a te.”

Natale
Ciclo A dell’anno liturgico – Messa al mattino
“Vi annuncio una grande gioia: oggi è nato il vostro 
Salvatore”.
Cari amici, come tutti gli anni, vi ripeto queste 
parole degli angeli ai pastori, anche se sempre con 
più affanno. Perché? direte voi. Amici, quante volte 
le abbiamo sentite e che cosa è cambiato nel mondo 
e nella nostra vita? Guardiamoci intorno: com’è il 
mondo? Sempre irrequieto, insoddisfatto e aggressivo.
Com’è la nostra vita? Spesso triste, vuota, agitata, 
scontenta. Per tante cose siamo preoccupati, scontenti. 
E forse, a volte, non ne sappiamo nemmeno il motivo. 
Che cosa dunque potrà cambiare questo Natale? 
Questo annuncio di gioia e di pace?
Cari amici, lo so: voi portate dentro la pesantezza 
della vita! Ma non dovete credermi estraneo. Nel 
mio cuore ci sono le vostre stesse sofferenze e 
delusioni. Sono un sacerdote, un frate e un uomo. 
L’incomprensione, l’ingratitudine, la stanchezza 
sono pane quotidiano; anch’io le soffro. Eppure 
stamattina mi faccio coraggio e vi dico: “C’è una 
buona notizia!” Oggi è Natale, nasce Gesù, nasce il 
Redentore, l’umanità è investita da un fl usso di bontà 
che, anche se è cosa di un giorno, debbo godere e in 
essa ossigenarmi, per ossigenare.
Cari amici, Gesù viene perché ci ama. Nell’umanità 
oggi c’è un fl usso di bontà. Il giorno di Natale è 
diverso dagli altri giorni. Godiamoci questi attimi e 
prolunghiamoli. Come si fa a prolungare la gioia del 
Natale nella vita? Non vi do suggerimenti teologici, 
ma pratici. Io penso che sia innanzitutto necessario 
capire lo stile di vita di Gesù Bambino cioè: la 
spontaneità, l’amore per le cose piccole, semplici, 
e, come dicevo stanotte, possedere la capacità di 
incantarci davanti a queste cose, come facevamo da 
bambini.
Amici, guardate come è nato Gesù, da chi e dove! 
Ha ripudiato lo sfarzo, i palazzi, i cerimoniali, anche 
le comodità. È nato nel luogo più discreto, più 
appartato, più povero e più bello. Sì, il più bello, 
perché nella grotta di Betlemme c’era il poco calore 
della paglia, delle bestie, ma quanto caldo nel cuore di 
Maria, Giuseppe e dei pastori! Ecco: rifarci il gusto 
delle cose semplici, delle cose spontanee, piccole ma 
vere, anche se sembrano insignifi canti. È il primo 
dono del santo Natale.
Cari amici, io ripenso sempre alla mia infanzia, ai Immagine sacra, stampa su carta, Pavia, 1977
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Natali della mia infanzia. Poche cose, piccoli regali, 
ma quanto calore umano! E le feste si passavano in 
famiglia, perché altrimenti non erano feste. Come si 
era sereni e felici! Ci si disperava di meno. Perché? 
Perché, anche se fuori c’erano i disagi e le malattie e la 
corruzione, dentro c’era la luce della fede e dell’onestà. 
Una fede e un’onestà che non venivano travolte 
perché gli altri vivevano male. Io posso, devo restare 
onesto, anche in un mondo disonesto. Ma soprattutto 
c’era più amore. Un amore fatto di opere, di sacrifi ci 
e di preghiera. Quante preghiere ho recitato davanti 
al presepio, alla culla di Gesù Bambino. Cari amici, 
ecco il programma per un ‘Buon Natale’: ritornare 
bambini nello spirito e volersi bene. È l’augurio che 
faccio a voi e ai vostri cari.

La risurrezione: un popolo fatto nuovo dalla 
luce di Cristo

Ciclo A dell’anno liturgico
Stasera voglio iniziare la nostra rifl essione partendo 
dalla osservazione di questa nuova aula ecclesiale dove 
ci raduniamo per ascoltare la parola di Dio e celebrare 
l’Eucarestia in festa!
Quale è, cari amici, la caratteristica di questa 
chiesa? È la luce che irrompe radiosa e pacifi cante 
dalle grandi vetrate, invade tutto lo spazio e ogni 
angolo dell’aula diventa un canto di luci e colori; 
sul presbiterio splende il disco solare, il Cristo. Nel 
battistero una luce da bosco, dove scorre una sorgente 
di acqua viva che purifi ca e rinnova. Nella cappella 
eucaristica c’è una atmosfera di calda intimità; nella 
zona penitenziale rifl essi che aprono il cuore alla 
confi denza e al perdono e in alto, nel grande rosone, 
fra toni di azzurro del cielo, una fi gura bianca, sognata 
con il cuore, una candida fi gura di donna: la nostra 
Mamma, la vergine Maria.
Voi mi direte: “Come mai hai creato la nostra chiesa 
nella luce?” La risposta mi è suggerita dal mistero che 
ci prepariamo a celebrare: la Pasqua. Sembra chiaro 
che il punto focale dell’avvenimento pasquale che 
vogliamo rivivere in pienezza sia la luce. Ricordate, 
amici, l’impeto lirico del preconio pasquale?
“Esulti la terra, irradiata da tanto fulgore, e, avvolta 
dallo splendore dell’eterno re, comprenda d’essersi 
liberata dalle tenebre che avvolgono il mondo intero.” 
Amici, Cristo risorto è luce, la nostra luce, la luce 
del mondo. Quel trarre dal nuovo fuoco benedetto 
la scintilla che accenderà il Sabato Santo tutte le luci 

della vostra chiesa è gesto espressivo di questa verità 
radiosa: “Cristo risorto è sorgente di luce” e luce vale 
sapienza, vale verità, vale giustizia, vale libertà, luce 
vale amore, pace, felicità.
Cari amici, noi siamo piuttosto abituati a pensare 
alla parola di Cristo come “nostra luce”; a pensare 
al Signore Gesù come maestro di verità, mediante i 
suoi insegnamenti. “Io sono la via, la verità, la vita”. E 
giustamente. Ma ricordate: la Pasqua fa di Cristo un 
faro irradiante non tanto per le parole con le quali 
Egli, redivivo, convaliderà la fede, ancora vacillante, 
trepidante, esterefatta dei fortunati discepoli, che di 
Lui, risorto, ebbero visione e conversazione, ma per 
il fatto unico, strepitoso, innovatore, della sua gloriosa 
risurrezione.
“Come mai, come mai – ci domandiamo – Cristo 
risorto è fonte di luce?” È luce, innanzitutto, perché è 
prova, prova che Lui è Dio, prova che Lui è il Messia, 
il Redentore del mondo. “Se Cristo non fosse risorto, 
vana sarebbe la nostra fede”. Il grido di Tommaso che 
tocca le piaghe di Gesù: “Mio Signore e mio Dio!” 
è il primo raggio di luce che illumina di certezza la 
fede della Chiesa nascente, la nostra fede.
Da quel giorno, per gli Apostoli, Cristo è il loro 
Signore, Cristo è il nostro Signore, il Signore di tutti 
gli uomini.
Cristo risorto è luce per un altro motivo: perché 
svela all’uomo il suo destino eterno. Scrive san Paolo 
ai cristiani di Corinto: “Cristo è risorto dai morti, 
primizia di coloro che dormono il sonno della 
morte”. Aperta la tomba di Cristo, tutte le altre si 
apriranno. Vedete, amici, come la Pasqua è luce che 
si diffonde oltre l’arco del tempo e giunge fi no alla 
soglia dell’eternità.
Infi ne Cristo risorto è luce anche per questa nostra 
vita presente. Enunciando all’uomo un destino 
eterno Cristo gli propone una nuova forma di vita. 
Surrexit Dominus vere! Cristo è veramente risorto! 
Annuncerà la Chiesa la Domenica di risurrezione. 
Così, amici, così si deve dire del cristiano che ha fatto 
Pasqua. Surrexit vere. Sì, è veramente risorto! È risorto 
dal peccato alla vita di Dio! È risorto dall’egoismo, 
dalla cattiveria e dalla mediocrità. È risorto ad una 
vita nuova.
Cari amici, quando nasce un bambino, noi diciamo 
che ‘viene alla luce’. Certamente anche voi avrete 
visitato alcune grotte, ve ne sono anche in Italia: 
stupende, meravigliose, eccezionali. Sono piene di 
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stalattiti e stalagmiti, che hanno la suggestione delle 
foreste incantate o delle cattedrali gotiche. Ma questi 
luoghi sono oscuri e appunto perché privi di luce, 
anche voi avrete notato che non c’è un fi ore, non 
c’è un albero, neppure un fi lo d’erba, forse qualche 
macchia di muschio, proprio perché manca la luce. 
Vedete: la luce è la sorgente della vita, di quella fi sica 
e di quella spirituale.
Ecco perché i cristiani venivano chiamati ‘gli 
illuminati’, perché erano ripieni della luce di Cristo. 
“Il Signore – dice san Pietro – ci ha chiamati alla 
sua luce ammirabile”. Noi, se veri cristiani, dobbiamo 
risplendere. “Risplenda la vostra luce!” L’impegno 
pasquale del cristiano è questo: portare la luce di 
Cristo risorto nel mondo. A tutti! Amici, preghiamo 
affi nché le nostre fi accole non si spengano mai. È 
questo il signifi cato delle promesse battesimali che 
rinnoveremo nella Veglia Pasquale. E conceda anche 
a noi il Signore risorto la grazia di poter dire con il 
grande Newman al termine della nostra vita terrena: 
“Ho camminato tanto. Ho faticato e sofferto tanto, 
ma non ho mai peccato contro la luce”.

Pasqua
Ciclo A dell’anno liturgico
Pasqua! È Pasqua, amici! Cristo è veramente, realmente 
risorto. Alleluia! È risorto non soltanto nell’opinione 
e poi nella persuasione soggettiva degli apostoli e della 
prima comunità cristiana che da Lui ebbe origine, ma 
è risorto personalmente, storicamente, sempre Lui, il 
Gesù del Vangelo. È risorto in una condizione di vita 
radicalmente nuova, che conserva, ma oltrepassa lo 
stato della presente, umana esistenza, sublimandone 
la pienezza, la gloria, la potenza, la spiritualità. Cristo 
è risorto!
A Lui tributiamo l’omaggio della nostra fede e della 
nostra esultanza. Alleluia! E poi, amici, lasciamo che 
la luce, la virtù della Pasqua fl uiscano sopra la nostra 
travagliata umanità, come questa notte l’inno beato 
dell’Exultet ce ne ha dato l’annuncio e quasi l’esperienza. 
Perché la resurrezione di Cristo non è soltanto un suo 
trionfo personale sulla morte, ma è anche il principio 
della nostra salvezza e della nostra resurrezione. 
Con Cristo ogni cristiano risorge, deve risorgere. 
Risorgere dal peccato, che è una sorgente avvelenata 
della vita. Risorgere con un impegno, uno sforzo di 
rinnovamento morale e spirituale. Non importa, amici, 
se l’esperienza della caducità e della malvagità delle forze 
umane delude ogni giorno le nostre fragili speranze di 
un domani migliore. Sembra che dagli uomini ci sia 
proprio poco da sperare. Non importa nemmeno se dal 
progresso e dal benessere sembrano derivare all’uomo 
non elevazioni, ricchezze di valori morali e spirituali, 
serenità, gioia e sicurezza di vita, ma preoccupazioni, 
tormento, insoddisfazione, noia. Non importa, amici! 
Perché una nuova, originale, inesauribile sorgente di 
vita è stata infusa oggi nel mondo da Cristo risorto e 
questa forza è operante in tutti, operante soprattutto per 
quanti ne ascoltano la parola, ne accolgono lo spirito e 
ne compongono il mistico corpo. Cari amici, forse la 
croce, con la quale Gesù si presenta, ci rende diffi denti 
e pavidi, orientati come siamo verso l’eliminazione del 
sacrifi cio, della disciplina, del dovere. Ma a chi accoglie 
il Signore risorto, Egli svela il segreto della sua croce, 
che è luce, forza, libertà e pace. È sì sacrifi cio, ma per 
la grandezza morale dell’uomo e per il sopravvento 
dell’amore che non delude. Io vi auguro che Cristo 
risorto sia da voi compreso, amato e seguito così.  A 
stimolo di buoni propositi, a conforto dei poveri, dei 
malati, degli sfi duciati ancor oggi così numerosi. A tutti, 
buona Pasqua!Resurrezione, tecnica mista su carta, Pavia, anni novanta
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La gloria di Dio
Ciclo A dell’anno liturgico – Giov. 17,1-11, Domenica 
VII dopo Pasqua
Il gruppo di uomini e di donne, tra i quali Maria e 
gli apostoli, che si raccoglie, come vuole la tradizione, 
nel cenacolo, la stessa stanza dove, qualche settimana 
prima, Gesù aveva istituito l’Eucarestia e aveva 
pronunciato le parole del Vangelo che abbiamo letto, 
questo gruppo è il nucleo della chiesa nascente, il 
germe del nuovo popolo di Dio. Questa comunità 
orante ha alle sue spalle la memoria della croce del 
Signore, la sua resurrezione e le sue apparizioni. Ed ha 
innanzi a sé i tempi e gli spazi determinati dalla storia 
futura dell’umanità.
Ancora non è sceso lo Spirito Santo. Verrà su di loro 
il giorno di Pentecoste sotto le forme di vento e di 
fuoco. Ma questo gruppo, raccolto nel cenacolo, sa 
che Gesù è già stato glorifi cato e che il suo compito 
sulla terra è quello di testimoniare la gloria con cui il 
Padre lo ha glorifi cato. Quale è questa gloria con cui è 
stato glorifi cato Gesù e per la quale ringrazia il Padre, 
con una preghiera ardente, ma a volte misteriosa e 
inaccessibile alle nostre possibilità umane?
Amici, per sollevare il velo che si frappone fra noi 
e la preghiera del Signore, è necessario innanzitutto 
spiegare che cosa signifi ca la parola ‘gloria’ che è 
ripetuta frequentemente. Che cosa è la gloria di Dio? 
Secondo la Bibbia e secondo la manifestazione piena 
che questa parola ha avuto sulle labbra del Signore, 
la “gloria di Dio” è la manifestazione del suo amore 
onnipotente per le creature.
La gloria di Dio non sono nemmeno le Sue opere 
considerate in se stesse: l’universo, gli abissi siderali, le 
creature che popolano la terra e tutti gli spazi infi niti 
del cosmo. Certamente esse ci parlano di Dio, della 
sua gloria. Cæli enarrant gloria Dei. Ma la ‘gloria di Dio’ 
alla quale Gesù si riferisce in questa sua preghiera 
è la gloria di Dio che crea le cose e le ama perché 
vede che sono buone. La gloria di Dio è quella che 
ha creato l’uomo e la donna e li ama e vuole che si 
amino.
Pensiamoci, amici, la realtà grande non è il fatto che 
Dio ci abbia creato, ma che ci ha creato per amarci di 
un amore immenso, che supera ogni nostro merito e 
attesa. La gloria di Dio rompe le catene degli oppressi, 
dà la libertà agli uomini contro ogni oppressione, 
benedice i bambini, dà forza ai piccoli di spirito, il 
perdono ai peccatori, condanna ogni violenza e 

prepotenza. Questa è la gloria di Dio; questo è il 
fi ume del suo amore che scorre sulla creazione e 
vivifi ca tutte le cose di una vita diversa da quella che 
il mondo conosce.
Per contrapposto, a chiarire questa grande verità 
del messaggio cristiano, c’è la ‘gloria del mondo’. 
La gloria del mondo! È lo Spirito del male, delle 
tenebre, che si erge contro Dio e contro i fi gli di 
Dio. È la forza sinistra e funesta che fi n dall’inizio 
ha tentato di rovinare l’opera divina, La Bibbia ne 
parla frequentemente fi no dalle sue prime pagine. 
Ricordate quando gli uomini vollero erigere la torre 
di Babele, una torre tale che permettesse loro di dare 
la scalata al cielo. La Bibbia annota che quegli uomini 
cercavano la gloria. Ma noi sappiamo che cercavano 
la loro gloria, non l’amore di Dio, del creato o dei 
loro simili. Volevano procacciarsi la gloria come 
affermazione di sé, come segno di potere, di potenza, 
di dominio.
Questa è la gloria mundi, l’affermazione di se stessi, 
della propria forza, del proprio egoismo, del proprio 
piacere, del proprio prestigio. E per raggiungere tali 
obiettivi, che tangenti si pagano e si fanno pagare! La 
storia ne è la macabra testimonianza. Pensate a Hitler 
e a Stalin, due nomi contemporanei, ma quanti, 
quanti di questi nomi affollano le pagine della storia 
umana! Uomini celebri, potenti truci, che, con un 
cenno, mandavano a morte gli altri, uomini del potere 
che hanno a loro disposizione le bombe atomiche e, 
schiacciando un bottone, possono distruggere la terra. 
Ecco la ‘gloria del mondo’, mai scomparsa, sempre 
rinascente. Noi conosciamo le mille forme di questa 
gloria secondo l’uomo, ne sentiamo l’attrazione, 
vorrei dire l’appetizione dentro di noi.
Sì, amici. Questa gloria ci può contaminare, contagiare, 
assalire. Perché ciascuno di noi, in un ambito più 
limitato, cerca la propria gloria. E sappiamo tutti per 
esperienza che cercare la ‘nostra gloria’ quasi sempre 
signifi ca causare in qualche modo il pianto degli altri.
Esaminiamo attentamente la nostra vita, amici, 
non sottraiamoci a questo confronto con la nostra 
coscienza, con le nostre responsabilità. Quando 
abbiamo cercato l’affermazione di noi stessi, dei nostri 
piaceri,  interessi, sempre abbiamo seminato intorno 
a noi delusione, tristezza, pianto, disperazione, nel 
cuore dei piccoli, dei nostri cari, di coloro forse che ci 
volevano più bene. Così la gloria dell’uomo diventa 
inesorabilmente lo stravolgimento dell’uomo, e lo fa 
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non fratello, non amico, ma oppressore, sfruttatore, 
forse carnefi ce del suo simile. Homo homini lupus.
Se siamo cristiani, cioè uomini di cuore, animati 
dalle leggi del cuore, che sono frutto del Vangelo, 
cerchiamo la gloria di Dio di cui parla Gesù quando 
dice: “È giunta l’ora, glorifi ca tuo Figlio”.
Quale è questa glorifi cazione a cui allude il Signore, 
adesso l’abbiamo intuito. Non è la sua resurrezione, 
è la sua crocifi ssione, cioè l’atto più grande, il gesto 
supremo di amore di Gesù per gli uomini, un amore 
che lo ha portato a offrire la sua vita per la nostra 
salvezza. “Non c’è amore più grande di chi dà la sua 
vita per la persona amata”. Lui, Gesù, è morto per noi.
Amici, per sapere se siamo cristiani, l’essenziale non è 
vedere se veniamo a Messa, se recitiamo le preghiere, 
se facciamo la comunione. Certamente sono opere 
buone, da farsi, ma l’essenziale è confrontarci con la 
croce del Signore, per vedere se abbiamo  il suo cuore, 
se nella nostra vita noi diamo sempre il primato 
all’amore. Come diceva sant’Agostino: “Ama, ama 
Dio e il prossimo e poi fai tutto quello che vuoi”.

La misura evangelica dell’amore
Ciclo A dell’anno liturgico – Matt. 5,38-48, Domenica 
VII del tempo ordinario
Cari amici, oggi tentiamo di misurare il cammino 
compiuto dalla dottrina cristiana per giungere, sotto 
la sapiente guida di Dio, alla sua perfezione. Si tratta 
del punto cardine del Vangelo: ‘l’amore del prossimo’. 
Nel Levitico, un libro del Vecchio Testamento, il 
comandamento suona così: “Ama il fi glio del tuo 
prossimo come te stesso”. Come vedete, lo sguardo 
non valica ancora le frontiere della patria; il prossimo 
è il familiare, il compatriota. L’espressione ‘come te 
stesso’, al contrario, è già molto esigente: “penetra nel 
più occulto recesso del cuore, là dove l’uomo ama 
se stesso. Non lascia all’egoismo la minima scusa, la 
minima scappatoia” (Kierkegaard), Possiamo dire che 
ha la stessa forza dell’istinto di conservazione. Spezza 
l’involucro di questo bozzolo inestricabile in cui 
tendo a rinchiudermi: il mio ‘io’. Mi impedisce di 
preferire me all’altro. Se ho cento, cinquanta a me, 
cinquanta a lui.
Eppure il Vangelo fa ancora un balzo in avanti, e quale 
balzo! Innanzitutto, circa i destinatari dell’amore. 
Chi devo amare? Soltanto i miei familiari, i miei 
concittadini? No! Ogni uomo. Perché ogni uomo è 
mio fratello, è mio prossimo. Quindi devo amare non 

solo i buoni, gli onesti e gli educati, quelli che mi 
stimano, ma anche gli antipatici, gli scocciatori, chi 
pensa diversamente da me.
E noi, cari amici, quotidianamente ci troviamo a 
contatto con queste persone, in famiglia o sul lavoro, in 
campo politico e sociale, i rapporti non sono sempre 
facili, ognuno ha il suo carattere, la sua mentalità. E a 
volte pensiamo di avere noi il monopolio della verità! 
Dobbiamo amare, o almeno capire e sopportare.
C’è anche un altro punto degno della nostra rifl essione. 
Ricordate l’episodio del santo Vangelo. Quando 
un dottore della legge domandò a Gesù: “Chi è il 
mio prossimo?” il Signore, con la parabola del Buon 
Samaritano, rispose capovolgendo l’interrogativo di 
quel Fariseo. Gli disse: “Chi è stato il più prossimo, 
il più buono verso l’uomo che, aggredito dai ladroni, 
giaceva morente sulla strada?” Ovvia è stata la risposta. 
“Il più buono è stato il Samaritano che si è fermato 
e si è preso cura del ferito”. Vedete, amici, ed è un 
particolare importante, non dobbiamo chiedere a chi 
ha bisogno del nostro aiuto e del nostro amore che 
lui ce lo comandi e ci venga vicino, se vuol godere 
del nostro amore.
Noi dobbiamo accostarci ai poveri, ai bisognosi, 
andare verso di loro dovunque si trovino. Ai poveri di 
beni materiali e ai poveri di valori umani e spirituali. 
Ha scritto Kierkegaard: “Tutti conoscono il prossimo, 
ma da una certa distanza… E, visto a distanza, il 
prossimo è un’ombra che, come una fantasia, si 
affaccia fugacemente al pensiero”. Molte volte non 
scopriamo il prossimo che è vicino a noi, magari nella 
nostra famiglia.
Un’altra indicazione importantissima, che porta a 
perfezione, a pienezza, il precetto dell’amore. Nostro 
prossimo è anche il nemico, chi cioè mi vuole male 
e chi mi fa del male, chi ha invidia del mio bene, chi 
vuol vedermi soffrire, chi mi calunnia, mi intralcia nel 
mio cammino, anche chi mi pugnala alle spalle, chi 
mi imbroglia, chi approfi tta della mia bontà, della mia 
buona fede. Come rispondere?  Con il perdono, con 
l’amore! Dice Gesù: il cristiano “non si lascia vincere 
dal male, ma vince il male con il bene” (Rom. 12, 21). 
In nessun caso si giustifi ca una mancanza d’amore 
per il nemico, neanche facendo appello all’ingiustizia. 
Ama senza sperare di essere ricambiato, anzi accetta 
l’ostilità senza opporre resistenza: benedici e fai del 
bene a chi ti fa del male. Diceva Don Orione: “Fare 
del bene sempre, del bene a tutti, del male a nessuno”.
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E per quanto riguarda la misura dell’amore, avete 
sentito: Gesù ci addita l’esempio del Padre e il suo 
esempio. “Nell’amore del prossimo comportatevi 
come fi gli del vostro Padre celeste, il quale fa sorgere 
il sole sui buoni e sui malvagi e manda la sua pioggia 
sul campo dei giusti e degli ingiusti”.
E nel proporre se stesso come esempio di vero 
amore, dice: “Amatevi come io ho amato voi”. Quel 
‘come’ è supremamente esigente. Egli ha dato tutto: 
ha immolato la vita. Qui si va molto al di là di una 
umana e fraterna comprensione. Ci si spinge fi no 
all’estremo sacrifi cio.
L’amore del prossimo non è una legge per la quale 
si può dire: ‘fi n qui e basta’, oppure ‘non gli faccio 
del male, ma stia alla larga’. Certamente, cari amici, 
ci troviamo sulla linea di una perfezione divina, che 
alcuni santi esprimevano così: “La misura dell’amore 
è di amare senza misura”. Conquista che è fatta di 
piccole quotidiane vittorie sull’ambiente di famiglia e 
di lavoro in cui viviamo. Vittoria che è possibile solo a 
quelli che hanno lo spirito di Dio e il cuore di Gesù, 
e pregano.

Nella memoria dei defunti
Ciclo C dell’anno liturgico - 1980
Amici, tutte le volte che vado al cimitero, provo 
una strana, seppure famigliare impressione: appena 
varco il cancello, mi sembra di passare una frontiera 
e di andare all’estero. Infatti, quando uno muore, si 
dice che è andato ‘all’altro mondo’. E allora, amici, 
quando in questi giorni noi entriamo in cimitero, 
noi varchiamo una soglia, una frontiera. Sono delle 
parole che, forse, non suonano troppo favorevolmente 
al nostro cuore: varcare la frontiera di un mondo che 
non conosciamo, di un mondo che ci fa un poco 
paura, di un mondo che qualcuno potrebbe anche 
chiedersi se veramente c’è.
Io questa mattina non voglio domandarvi se credete 
nell’aldilà. Io vi lascio nella vostra incredulità, se ci 
siete; vi lascio anche nella vostra negativa completa, 
se ci siete. Ognuno vede come può, ragiona come 
può, sente come può! Però io vorrei chiedervi se non 
avete mai provato un brivido, entrando in quest’altro 
mondo, sulla soglia di questo mistero che si chiama la 
morte. È vero che noi non abbiamo mai parlato con 
nessuno degli abitatori di quest’altro mondo. È anche 
vero che noi non sappiamo niente di quest’altro 
mondo, se non quello che ci rivela la fede. È vero che 

possiamo anche dubitare della sua esistenza, e forse 
qualcuno di voi ne dubita anche in questo momento.
Però veda egli nella sua anima se veramente è 
tranquillo, se niente ha provato nel cuore quando un 
familiare o un amico, morendo, è entrato nell’altro 
mondo, perché, ricordatevi che la morte non può 
lasciare indifferente nessuno, increduli e credenti. 
Anzi, chi nega l’aldilà forse fa più fatica a rimanere 
in questo nostro mondo, che è pur pieno di cose 
misteriose; fa più fatica di coloro che credono nella 
vita eterna, l’ateo, a vivere in questo mondo. E allora 
se, entrando in cimitero, varchiamo la frontiera di 
un’altra patria che noi cristiani diciamo “eterna e 
felice”, voi lo sapete, amici: alle frontiere, cosa bisogna 
fare? Alle frontiere bisogna presentare i documenti, 
i passaporti, poi c’è l’ispezione dei bagagli; poi cè il 
cambio della valuta e tutte le altre pratiche che voi 
ben conoscete.
Lasciate, o miei cari, che io prenda stamattina, da queste 
immagini, i motivi di una breve rifl essione che, forse, 
appunto perché molto semplice, può anche essere 
molto utile. A quella frontiera dell’eternità un giorno 
dobbiamo presentarci tutti. Questo è sicuro! Quando? 
Non lo sappiamo. Non importa se sarà tra venti o 
trent’anni, o tra un anno o prima. La cosa importante 
è che anch’io un giorno dovrò varcare quella frontiera, 
come del resto tutti voi, tutti gli uomini.
E Uno, al quale nulla posso nascondere, controllerà, 
guarderà il mio passaporto, nel quale, oltre al nome 
è scritta la qualifi ca: fra’ Costantino, cristiano, frate, 
sacerdote, e controllerà il bagaglio della mia vita, che 
contiene un po’ di tutto, come il vostro contiene un po’ 
di tutto, un po’ di bene, e altra roba di poco o nessun 
pregio. E dovrò anche denunciare la mia moneta, 
quella che ho accumulato nella vita. Voi sapete che ci 
sono delle monete che non valgono negli altri Stati, 
voi sapete che ci sono anche delle monete false. La 
moneta che porterò con me, varcando la soglia della 
morte, sarà valida, sarà accettata nell’aldilà?
È tutto qui, miei cari amici, il segreto della voce 
misteriosa che in questo giorno parla al mio animo, 
parla al vostro animo. Quale è la moneta che conta, 
con la quale possiamo comperare, scusate l’espressione 
materialistica, l’ingresso nella vita eterna? Vedete, in 
Paradiso il nostro denaro terreno non è mai entrato. 
In Paradiso niente vale di questo denaro che noi 
abbiamo messo insieme, io non so se tanto o poco, 
non so se l’abbiamo accumulato bene o male.
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Il denaro della terra con il quale tante volte gli 
uomini comprano l’onore, la libertà, il piacere e 
anche la coscienza, e qualche volta anche i posti di 
potere e di responsabilità, questo denaro non può 
comperare il giudizio di Dio!
C’è di più, miei cari amici. Nemmeno le 
presentazioni o le raccomandazioni che noi 
possiamo chiamare onorevoli servono a rendere 
benevolo il giudizio di Dio. Nessun titolo conta 
per l’altro mondo. Davanti a Dio non conta niente 
essere onorevole, essere eminenza o eccellenza, 
avere la mitria sulla testa o il berretto da contadino. 
In quell’altro mondo è inutile presentare i nostri 
biglietti da visita con quelle piccole vanità di titoli 
che pare rappresentino qualche cosa presso gli 
uomini e invece non valgono niente davanti a Dio.
E anche quei titoli che leggiamo sulle lapidi dei 
cimiteri, noi sentiamo che hanno un suono di 
tristezza immensa e servono a noi più che ai nostri 
cari morti. Contano niente! Che cosa importa 
se uno era molto intelligente, se uno era arrivato 
in alto: guardatelo come è in basso adesso che è 
morto! Guardate come non può più niente! Là, 
nell’altro mondo, c’è l’uguaglianza completa.
Eppure, eppure c’è una moneta che vale per 
l’eternità. Anzi, due monete che contano. Sapete 
quali sono? Eccole: la bontà e la misericordia. Ieri, 
celebrando i Santi, abbiamo parlato degli uomini 
buoni. Quella, vedete, la bontà, è l’unica moneta 
che varca le soglie della vita terrena e serve per la 
vita eterna. La bontà! Ma la bontà, voi lo sapete, 
non è una moneta che possiamo farci prestare 
o rapire. La bontà è una moneta che bisogna 
guadagnarsi personalmente, con il cuore, con tutto 
il cuore, perché non è la bontà che entra in cielo, è 
l’uomo buono che va in Paradiso, è colui che si è 
sforzato di mettere nella sua vita, nelle sue azioni, 
nei suoi sentimenti, nelle sue parole, in tutto quello 
che è l’espressione del vivere umano, si è sforzato di 
mettere qualche cosa del cuore buono.
Ecco, vedete, questa è la prima moneta che vale: 
la bontà, anzi la moneta pregiata, la bontà, il cuore 
buono. Eppure, sarebbe una moneta insuffi ciente, 
se a questa non se ne aggiungesse un’altra: la 
bontà di Dio, che è espressa nel sangue di Cristo 
redentore. Lui, Cristo, ci ha meritato la salvezza. 
Non dimentichiamolo mai! Io, nonostante alcune 
qualità positive che possiedo, nonostante gli sforzi 

che faccio per mettere insieme un po’ di bene, sono 
sempre incapace di varcare la frontiera del Paradiso.
Quando io mi presenterò nell’aldilà, sarò uno zero, 
cioè incapace di guadagnare da solo la salvezza. 
Così voi – perdonatemi se facciamo l’uguaglianza 
nel basso – voi siete altrettanti zeri, perché di fronte 
a quello che il Signore ci ha preparato, cosa volete 
mai che sia la nostra povera moneta, anche quando 
è una espressione di bontà?
Ecco, siamo degli zeri, ma dobbiamo essere degli 
zeri puliti, degli zeri chiari, senza peccato, degli 
zeri pieni di sentimento, degli zeri che hanno 
sospirato verso l’aldilà, degli zeri pieni di speranza. 
E allora, vedete, c’è Uno – forse non ci avete mai 
pensato all’uffi cio del Salvatore! - il Sangue di 
Cristo, quando il Venerdì Santo noi lo vediamo 
colare ai piedi della croce: forse non ci siamo mai 
domandati a che cosa serva questo prezzo della 
nostra redenzione!
Allora, vedete, davanti all’uomo buono, di questa 
bontà che è una briciola, di questa bontà che è uno 
zero di fronte a Dio e al Paradiso, ma che deve 
essere sempre, però, uno sforzo verso qualche cosa 
che non sia semplicemente roba di terra, roba di 
denaro, roba da mangiare, roba da godere, allora 
basta uno sguardo, basta un sospiro, e vedete Dio, 
con le mani forate e sanguinanti del suo Cristo, 
che mette davanti allo zero, al nostro zero, la croce, 
l’unità che conta. Ave, Crux, spes unica.
E allora cosa succede? Succede questo. Io sono uno 
zero, io sono due zeri, voi siete come me: uno, due, 
tre zeri. Ma c’è una mano forata, quella di Cristo, 
che ha tracciato davanti il valore, l’unità. E i miei 
zeri, i vostri zeri, ecco, per la divina misericordia, 
sono diventati un 10. Ecco, il cambio è avvenuto; 
è avvenuto bene, si alza la sbarra, per noi c’è via 
libera per il cielo.
Amici, come conclusione, voglio farvi un augurio, 
farlo a me, farlo ai miei morti, farlo a voi e farlo a tutti 
i vostri morti: che, quando passeremo la frontiera 
dell’eternità, e si fa presto a passarla, forse prima del 
previsto, Cristo, riconoscendoci suoi amici, tracci 
quell’ uno che diventa una croce piena di luce e che 
rappresenta la certezza di una accoglienza, per cui 
anche il cielo plumbeo di questa mattina fi nisce di 
spaccarsi e possiamo vedere che i nostri morti sono 
arrivati non soltanto oltre la frontiera, ma sono 
arrivati nella gloria del Paradiso.
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Si propongono in questa sezione alcuni testi di padre 
Ruggeri pubblicati in varie sedi, oltre che rifl essioni e 
appunti di sue conferenze, le une e gli altri rimasti ine-
diti in raccoglitori dell’Archivio della Fondazione Fra-
te Sole, scritti a mano o a macchina e quasi mai datati, 
pertanto di non immediato riconoscimento cronolo-
gico. Si segnala che di questi si sono mantenute spa-
ziature e punteggiatura originarie per non alterarne 
la freschezza. I suoi non numerosi saggi già pubblicati 
ne restituiscono la decisa volontà, artisticamente inno-
vativa ma per nulla eversiva sul piano confessionale, di 
incidere, nel campo tuttora uffi cialmente individuato 
come arte sacra, in modo da renderlo componente di 
rinnovata evangelizzazione, a partire dalla rielabora-
zione dell’immaginario cristiano con origine, egli 
riteneva, sia nella Bibbia che nelle fi gurazioni delle 
prime catacombe romane. 
Dagli appunti a mano o a macchina – numerosi e 
spesso su temi ripetuti con variazioni tematiche, ter-
minologiche, di ordinamento del pensiero – emer-
gono aspetti intimi e temi a lui cari come: il sogno 
di una chiesa ideale, la bellezza, la luce. In Archivio 
sono presenti anche ampie raccolte di frasi, stralciate 
da pubblicazioni, di numerosi artisti e architetti da lui 
prediletti, con evidente preferenza per Le Corbusier e, 
forse ancora di più, per Matisse. 
Complessivamente la selezione qui proposta intende 
far cogliere sia la convergenza il lui tra fattori artistici 
e vita francescana sia l’ansia, espressa in gioiosa ep-
pur sofferta vitalità, per l’avvento di un’arte cristia-
na contemporanea ‘mistica’, rispondente al bello, al 
bene, al vero, e aperta non solo ai credenti. Si vuole 
infi ne segnalare che, nel suo percorso di avvicina-
mento al tema della chiesa, come opera d’arte totale, 
emergono evidenti tratti di una poetica che ancora 
oggi attende di essere precisamente identifi cata. 

1960-1962 
Rifl essioni e interrogativi

Manoscritto, Archivio Fondazione Frate Sole
Ogni volta che mi si chiede di parlare della mia atti-
vità artistica mi sento a disagio, perché si rischia ine-
vitabilmente di scoprire situazioni intime delle quali 
ognuno è geloso.
Ci sono delle mie opere e vorrei che quelle parlas-
sero per me.
Non mi sono mai chiesto se e fi no a che punto la 
vocazione francescana abbia infl uito sulla mia arte, 
perché io ho sempre creduto. Il Signore e i miei ge-
nitori mi hanno donato ‘un istinto francescano’ che 
sento prepotente, che amo, che mi fa godere delle 
cose all’apparenza più insignifi canti. Mi sembra di 
poter defi nire la mia psicologia con una frase: un bi-

Segni e spazi mistici
Maria Antonietta Crippa

Padre Costantino in visita a Ronchamp, 1966. Pavia, Fondazione Frate Sole
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sogno assoluto di semplicità: in quest’ultima parola 
vedo dentro tutto. La vita mi è sempre piaciuta tanto, 
perché tutto quel che ci offre, se lo accettiamo con 
serenità, è bello ed è fonte di gioia.
Nella mia infanzia, come penso in quella di ogni 
uomo, intravedo dei mondi meravigliosi e primor-
diali (forse la nostalgia delle origini?) che sono cer-
to hanno lasciato e lasceranno impronte indelebili 
in tutto il corso della mia esistenza: le colline della 
Franciacorta, fi orite di tutti i fi ori e di tutte le erbe 
aromatiche, il monte Alto con la croce che si staglia 
nel cielo, il profumo del pane giallo cotto nel vecchio 
forno a legna, le ciotole bianche di maiolica decorate 
con foglioline e bacche d’ulivo d’un azzurro pieno, 
le pentole di rame di tante misure appese alle travi 
del soffi tto della cucina che la mamma lustrava con 
particolare cura ogni anno dopo la funzione mattu-
tina del Sabato Santo, mentre noi ragazzi correvamo 
per la strada di terra battuta trascinando le catene 
del camino; e il Santuario della Madonna della Neve, 
con i grandi platani che a sera si riempivano di passe-
ri e vibravano forte di suoni antichi e meravigliosi …
Avevo poco più di undici anni quando mi son fatto 
fratino nel collegio di Saiano. Ricordo che la mia 
vita non subì scossa alcuna, perché lassù, in quel col-
legio francescano, trovai tanti compagni, tanti boschi 
e tanto cielo.
Nei conventi di Cividino, di Rezzato e di Sabbio-
nello ho trascorso gli anni più belli della mia vita di 
studente.
Oh quanta nostalgia sento pensando a quei luoghi, 
ai quali propriamente si addice il nome di convento, 
perché vere case dell’uomo, vere celle dello spirito.
Tra quei muri di pietra e di calce e la mia vita avver-
tivo un rapporto esatto; il chiostro mi era familiare 
come il cortile rustico della casa della mia infanzia; 

la cella bianca, con il letto di ferro, un tavolo, una se-
dia, un inginocchiatoio e un piccola libreria di legno 
grezzo, avevano per me un calore umano, le sentivo 
come giuste e utili alla mia vocazione conventuale.
Ordinato sacerdote, ho vissuto alcuni anni indimenti-
cabili fra i bambini.
Attualmente mi trovo nel convento di Canepanova a 
Pavia, con la mia attività di frate e di scultore.
Che cosa prevedo della mia arte in futuro? Che cosa 
desidero fare? Non lo so! Non mi interessa saperlo. 
La cosa veramente importante mi sembra sia po-
ter lavorare con fi ducia e serenità. Veramente, fi no a 
qualche tempo fa, avevo in testa un progetto: costruire 
un convento francescano dalle dimensioni spirituali e 
umane del nostro tempo. In questo convento, dice-
vo a me stesso, non ci deve essere nulla di inutile, 
di decorativo, di grandioso, affi nché possa brillare lo 
splendore della povertà, quello spirito francescano 
autentico sempre nuovo e antico che forma l’incan-
to dei conventi di Greccio, di S. Damiano, di Fonte 
Colombo e delle Carceri. Ma più gli anni passano e 
più la cosa mi sembra, se non sbagliata, perlomeno 
irrealizzabile, perché un convento, come una Chiesa, 
sono espressioni di vita e la mia vita, forse, non è né 
così povera né tanto feconda da produrre una tale 
testimonianza.

1962-1965
Istanze dell’Architettura sacra contemporanea
Manoscritto, Archivio Fondazione Frate Sole. Si è aggiunto 
qui il breve testo di Figini (citato ma non trascritto, presente 
in: “Chiesa e Quartiere”, nn. 9-10, 1959, pp. 98-99)
Prima di affrontare il tema ‘istanze dell’Architettu-
ra sacra contemporanea’, penso che sia necessario 
premettere alcune considerazioni riguardanti la 
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funzione della chiesa nel quartiere. Tra la chiesa e il 
quartiere esiste un rapporto essenziale: la chiesa è la 
casa di Dio: Domus Dei, ma la casa di Dio in mezzo 
alle case degli uomini e per l’incontro tra Dio e gli 
uomini, Abitatio Dei cum hominibus. “Il Verbo, scrive S. 
Giovanni, si è fatto carne e ha posto la sua tenda fra 
di noi”, pieno di grazia e di verità, perché avessimo a 
partecipare della sua pienezza.
Infatti ogni chiesa è, ordinariamente, destinata a una 
particolare comunità, e il vincolo che unisce la co-
munità dei fedeli all’edifi cio sacro è tale che, nel lin-
guaggio della prima cristianità, il nome chiesa – eccle-
sia signifi ca ambedue le cose indistintamente, cioè il 
tempio e i cristiani.

Del resto, anche oggi, non è diffi cile costatare il forte 
vincolo che lega la comunità dei cristiani alla loro 
chiesa nei paesetti di campagna o di montagna, i qua-
li hanno conservato la ricchezza della loro tradizione. 
Intorno alla chiesa, talora circondata dal cimitero e 
indicata dal campanile, c’è la vita di una grande fami-
glia che da quella prende l’orario della sua giornata, 
scandito dall’Angelus e dal rintocco delle ore.
In chiesa, le gioie e i dolori hanno ripercussioni su 
tutta la comunità ed espressione comune nella festi-
vità o nel pianto delle campane. Le feste radunano 
tutti, nella chiesa e sul sagrato, mentre tutte le case vi 
fanno eco a tavola e ognuno ne porta il segno nell’a-
bito e nella persona.
La presenza di questa forza unifi catrice è necessa-
ria nei paesetti rurali, è assolutamente indispensa-
bile nelle città e nelle vaste periferie dove la vita 
è così facilmente disgregatrice e disumana. Ogni 
nuovo quartiere che vuol gettare solide basi a una 
convivenza umana nell’ordine e nel progresso e 
non essere solo un agglomerato di edifi ci e di cor-
pi, dove gli uomini vivono gomito a gomito senza 
conoscersi e senza amarsi, (ogni nuovo quartiere) 
postula una chiesa.
Qui nasce il problema urbanistico del rapporto tra 
chiesa e quartiere.

È stato scritto, nel programma di un gruppo di ar-
chitetti, che, sia nel borgo rurale sia nell’agglomera-
to residenziale come nel quartiere periferico e nella 
stessa città, è necessario creare uno speciale ambiente 
fi sico nel quale possa manifestarsi in modo concreto 
il senso della comunità. Questo spazio sarà il cuore 

della città; qui si raggrupperanno gli edifi ci pubblici 
di diverso genere, secondo una defi nita armonia di 
forme e di linee.
Fu appunto in questi centri vitali che presero avvio, 
forma e slancio il commercio, la cultura, la politica, 
le arti. Basti pensare a piazza S. Marco a Venezia, a 
piazza duomo a Milano.
Stabilita la posizione urbanistica dell’edifi cio religio-
so, illuminata la missione della chiesa fra le case degli 
uomini, esaminiamo l’aspetto propriamente architet-
tonico del problema.

Costruire una chiesa: quando all’architetto si propo-
ne questo compito, la sua mente è condotta a riper-
correre tutta la storia dell’architettura, dalle origini 
del tempio greco, fi no al XVII secolo.
Da qui, l’arte religiosa decade; le chiese non han-
no più volto; parlano un linguaggio dapprima con-
venzionale e freddo che poi, col progredire, perde la 
compostezza, si deforma, si disperde nelle evanescen-
ze del liberty e nelle scomposte rievocazioni stilisti-
che esotiche, fi no a ridursi al silenzio dell’ultimo cin-
quantennio, rotto appena da qualche isolato episodio.
Nei cantieri della nuova architettura, che faticosa-
mente dal principio del secolo va ricercando e ri-
trovando una propria espressione d’arte, la chiesa 
cattolica è estranea.

Noi riconosciamo nel moderno movimento archi-
tettonico, che si è defi nito razionale e funzionale, i 
germi innovatori e realmente suscitatori di uno stile 
nuovo; gli riconosciamo di rappresentare l’espressio-
ne di questo nostro tempo; ma onestamente dob-
biamo rilevare che fu l’esasperata ricerca, di voler 
esprimere in arte la sola materiale utilità – funziona-
lità delle cose, una delle cause che spinse gli artisti a 
ignorare l’architettura sacra.

La principale funzione della chiesa è propriamente 
espressiva, lirica. Così mentre la ricerca progrediva 
in quegli organismi architettonici dove le funzio-
ni pratiche superano le espressive, case, magazzi-
ni, edifi ci industriali, stazioni, impianti sportivi, 
arrivando non di rado, ad autentici valori d’arte, 
l’architetto funzionale si è trovato a disagio con i 
propri postulati di fronte al problema della chiesa 
dove, ripetiamo, prevalgono le necessità espressive, 
e lo ha evitato.
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Il clero, che pur doveva costruire delle chiese, da parte 
sua ha sentito questa incompatibilità per le concezio-
ni dominanti nel campo delle arti e la insopprimibile 
esigenza dell’apostolato; ha evitato l’architetto artista 
ed è ricorso al mestierante, mettendo fuori quella 
equivoca produzione degli ultimi decenni, ove non 
troviamo più né arte, né ricerca, né studio, né espres-
sioni vive di fede, ma solo l’indolente conformismo 
dei mediocri.

Ora se vogliamo che le nuove chiese rispondano alla 
loro divina missione, cioè siano il cuore pulsante nella 
città dove ferve la vita, dove gli animi si sensibilizzano 
e si temprano ai problemi dello spirito, è assolutamente 
necessario che l’edifi cio sacro esprima i grandi aneliti 
della nostra anima.
Scrisse Pio XII: “È assolutamente necessario che l’arte 
moderna entri nel tempio di Dio”. E il cardinal Suhard 
nella lettera pastorale per la Quaresima del 1947 così 
parlava ai cattolici francesi: “Siamo dunque intesi: Non 
soltanto ‘presenza nel mondo’ ma ‘progresso’ ”. E ricor-
dava una potente espressione di Pio XII che dovrebbe 
far rifl ettere seriamente coloro che si proclamano di-
fensori della tradizione e non hanno capito che solo chi 
‘avanza’ resta e fa onore alla tradizione. “Per un’anima 
cristiana – sono parole del papa – che considera la storia 
con lo spirito di Cristo, non vi può essere questione di 
ritorno al passato, ma soltanto il diritto di avanzare verso 
l’avvenire in continuo progresso”.
Essere in ritardo è cosa che ha potuto benissimo acca-
dere, ma non si tratta di una virtù. E conclude il car-
dinale Suhard: “Il vostro compito, uomini cristiani di 
pensiero, non è di seguire, ma di procedere; non dovete 
accontentarvi di essere dei discepoli, ma dei maestri. 
Non basta più imitare, è necessario scoprire e creare”. 

Omnia per ipsum et in ipso creata sunt (Col. 1,16)
Dopo aver ascoltato sì autorevoli voci la minima ri-
chiesta che abbiamo il diritto di avanzare all’archi-
tetto cristiano è che ci doni fi nalmente delle opere 
coraggiose.
Non dirò certo come si dovrà edifi care una chiesa, 
con quali sistemi costruttivi o impianti planimetrici, 
o schemi decorativi, perché è stolto predisporre dei 
limiti all’arte. L’arte stessa saprà proporre forme nuo-
ve o forme tradizionali in modo nuovo, che è poi la 
stessa cosa.
Dobbiamo soprattutto chiedere all’architetto che le 

nuove chiese esprimano i grandi aneliti della no-
stra anima, che voglio sintetizzare in poche parole: 
serenità, luminosità, semplicità, povertà, sacralità, e fede, 
fede, fede.

Serenità: la quale nelle forme si traduce in un diffuso 
equilibrio, in una simmetria intesa non come rigido 
schema, ma nella sua accezione più comprensiva di 
armonica composizione. Serenità che esclude qua-
lunque esasperazione di forme e di colori estranea 
alla nostra natura, qualunque ricerca di stravaganze 
incomposte.
La mia chiesa io la immagino come una costruzione 
chiara, sorridente e grave, con le forme limpide con-
tro il cielo; non un grido di dolore, non l’esplosione 
di una gioia, ma l’espressione della realtà viva, forte e 
operosa della vita quotidiana.
Nella chiesa voglio trovare la stessa atmosfera dei 
campi, del fi ume, del bosco. I suoi muri, la sua ma-
teria, il suo volto siano gli stessi della terra che li 
sopporta, partecipino della sua povertà e della sua 
opulenza, della durezza  e dello splendore delle sue 
pietre. Sia la nostra chiesa, non una costruzione strana, 
approdata quasi per naufragio fra le nostre case, che la 
guardino sbigottite e diffi denti. La mia chiesa vorrei 
portarla nel cuore come l’immagine della mia terra, 
della mia gente, di mia madre.

Luminosità: la luce è la grande conquista della nostra 
età. L’uomo di oggi ama la luce; le case, gli uffi ci, le 
scuole, gli stabilimenti ne sono tutti inondati.
La luce, se ben distribuita, crea atmosfere mistiche, dà 
slancio alle strutture e non offende la solennità del 
rito. La penombra suggestiva, gli anditi oscuri odorosi 
di muffa e di salnitro, le tarlate umide sacrestie gene-
rano un’atmosfera tetra che l’uomo della macchina 
generalmente non ama e fugge. Questa realistica og-
gettività è il virile costume del nostro tempo; l’uomo 
delle fabbriche ritrova il proprio raccoglimento nella 
piena luce del giorno, al cospetto della natura viva 
e pulsante, piuttosto che nel buio di quattro mura. 
Ritornino spesso le funzioni nella strada, fra le case 
sotto il cielo. Il sagrato spazioso, il frontale non erme-
tico, il battistero e il campanile distribuiti sul piazzale 
arioso siano tutti un invito, concorrano a fare dello 
spazio attorno alla chiesa quasi una continuità della 
casa di Dio che si espande senza limiti sulla borgata 
e nel quartiere.
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Semplicità: è immediatezza di espressione. Il popolo è 
semplice, a lui bisogna parlare semplice. L’organismo 
costruttivo deve essere chiaro e unitario, non frazio-
nato in molteplici episodi. Fra la vera grandezza e 
la semplicità sta un’intima parentela. Il genio, e non 
solo nell’arte, spesso è l’uomo che meglio sa sempli-
fi care, rendendo amabili a tutti le verità più ardue e 
profonde.

Onestà: le strutture si manifestino nella loro auten-
tica essenza; esprimano il loro compito statico senza 
vari camuffamenti. Nella costruzione le dimensioni 
necessarie alla statica diano le proporzioni per la ri-
cerca dei ritmi. Il mattone sia mattone; la calce, calce; 
la pietra, pietra; il legno, legno; il metallo, metallo; il 
cemento armato, questo parente povero, ultimo ar-
rivato nella buona società dei materiali costruttivi, e 
come i poveri tanto utile e laborioso, metta a nudo 
il proprio volto, sveli, senza rossori, i suoi misurati 
ordinamenti.
Ma queste sono le norme di ogni buona costruzione, 
né insisterei su osservazioni tanto naturali se non aves-
simo quotidianamente lo spettacolo d’una grossolana 
monumentalità ottenuta con l’arbitrario appesanti-
mento degli elementi strutturali.

La decorazione sia sobria, riveli le forme onestamen-
te, troppo si abusa di rivestimenti con fragili diafram-
mi di pietre strane, dai colori chiassosi che umiliano 
la buona muratura. 

Una moralità, che spesso si identifi ca con una sobria 
eleganza, deve pervadere la costruzione; ogni fi nzio-
ne nella struttura o nelle decorazioni si traduce in 
un senso di equivoco, esprime un disagio, una men-
zogna e talvolta un ridicolo: così come il corpo del 
contadino è ben modellato dai semplici panni sul 
lavoro che per l’uso assecondano le forme e rivelano 
la muscolatura possente e le salde proporzioni, men-
tre è umiliato e goffo se costretto a disagio nell’abito 
disumano della festa.

Povertà: non sempre le chiese più monumentali e più 
ricche sono le più valide dal punto di vista artistico 
e religioso. S. Francesco amava pregare nelle chiese 
povere; così afferma nel suo testamento.
Le anime sensibili desiderano incontrare il loro Dio 
in chiese ricche di povertà e di interiorità. “Penso, 

scrive l’architetto Michelucci, che occorre consi-
derare la povertà come legge risanatrice e fonda-
mentale nel nostro operare, per controllare le nostre 
convinzioni, l’intensità dei nostri sentimenti, la no-
stra ricchezza interiore che sola può consentirci di 
costruire con i materiali più comuni e più vili, e dar 
vita a una forma eloquente. La povertà, che è condi-
zione morale dell’operare, che sa trarre da una pietra 
qualunque o da uno straccio, una testimonianza di 
vita, e richiede che nulla sia disperso, e ogni mezzo 
sia portato al rendimento massimo in virtù appunto 
di una interiore valutazione, la povertà, dicevo, potrà 
liberarci dall’inganno formale […]”.

In questo soave e tormentoso compito l’architetto 
troverà maestra e guida la sacra liturgia, la quale gli 
suggerisce istanze funzionali che nascono dal senso 
autentico e profondo della liturgia stessa, per le quali 
lo spazio interno, e conseguentemente la linea este-
riore della casa di Dio, assumono un loro sviluppo 
inconfondibile.
“La liturgia, scrive il card. Lercaro, dice all’artista che 
l’opera a cui è chiamato a dar vita è sì la casa del 
Signore; ma la casa dove egli, fattosi padre sollecito e 
provvido, accoglie i suoi fi gli: il largo respiro di una 
comunità di fratelli, la coralità di un’assemblea che 
ascolta e vede, la cordialità di una mensa che rac-
coglie intorno un’immensa famiglia, la possibilità di 
movimento per una carovana che muove verso mete 
ultraterrene… tutto questo sembra ben chiaramente 
suggerito dal senso liturgico e richiesto per la fun-
zionalità spirituale della chiesa cristiana”.

Non è, essa, o meglio non è primieramente e princi-
palmente, il luogo raccolto per l’incontro individua-
le, intimo dell’anima con Dio; anche se – e sarà pur 
questa un’esigenza legittima – dovrà consentire e fa-
vorire quell’incontro e richiederà all’artista di creare 
l’angolo silenzioso e raccolto della pacata meditazio-
ne, il pergolato distinto sotto il quale l’anima possa 
interamente abbandonarsi all’amore di Dio.
Ma non è questo il primo compito della chiesa cri-
stiana. A Gerusalemme, a Troade, a Corinto, già negli 
Atti e nelle Lettere apostoliche, essa aduna, se pur in 
case private, la comunità dei fratelli ad ascoltare la 
parola di Dio, a spezzare il pane di vita.
Un’assemblea di fratelli che ascolta deve quindi pur 
vedere chi parla, una famiglia amata familia tua la fa-
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miglia di Dio, che si raccoglie intorno all’altare per 
offrire a Dio il dono fi liale del sacrifi cio perfetto 
a chiedergli di averne il pane che nutre per la vita 
eterna…, sono queste realtà profonde e vive che 
imperiosamente determinano la creazione di uno 
spazio in cui la sonorità, la visibilità, la luminosità, la 
coralità dell’azione, il senso della comunità siano resi 
non tanto possibili quanto evidenti, non solo facili-
tati, ma quasi dolcemente necessitati, sicché un indi-
vidualismo ribelle abbia a trovarsi a disagio, come si 
troverebbe isolato un egoista in un gruppo affi atato 
e caldo di amici.

Le indicazioni della sacra liturgia non si arrestano su 
un piano di funzionalità, anche se questa già porti in 
se stessa un senso superiore e garantisca all’edifi cio 
che vi risponde, un volto inconfondibile… Questo 
volto deve essere segnato dal crisma della sacralità.
Il senso del sacro: la nativa corrispondenza, cioè, 
tra le cose e il loro creatore; la presenza di Dio nel 
mondo e la destinazione del mondo a Dio. Questa 
sacralità misteriosa e amorosa, che incute il rispetto 
sì da far dire alla liturgia “questo luogo è terribile”, 
ma più avvince a far dire “quanto sono amabili le tue 
tende, o Signore”, questa sacralità deve, ovviamente, 
prendere l’anima dell’artista e pervaderne lo spirito.
Come Giacobbe egli deve sentirsi rapito a con-
templare nell’impresa sua la scala per cui gli angeli 
scendono da Dio agli uomini e ne riportano a Dio 
le lacrime, le gioie e le speranze; e quindi, quasi ri-
svegliato da un sogno, dalla contemplazione passare 
all’opera, segnando con il crisma dell’impronta sacra 
le pietre singole della sua costruzione. Gli accadrà, 
allora, vedendole, di uscire commosso e meravigliato 
nel grido gioioso di Giacobbe: “Davvero questa è la 
casa di Dio e la porta del cielo”.
Impresa diffi cile, che esige dall’artista, non solo la 
capacità costruttiva, ma una fede forte ed operante.
L’arte è uno dei mezzi più effi caci e immediati per 
istituire il ponte fra l’umano e il divino. Il rinascere 
dell’arte religiosa sarà parallelo al risorgere di una 
coscienza religiosa nella società.
Quando la fede avrà ripreso la guida degli uomini, 
allora anche la chiesa tornerà ad essere il principe 
degli organismi architettonici come fu per il passato.
Il clero che si trova oggi di fronte al compito di edi-
fi care un gran numero di chiese, sappia ben valutare 
questa immensa responsabilità. L’aspetto quantitativo 

del problema, per quanto arduo e gravoso si presenti, 
è ben superato dalle diffi coltà dell’aspetto qualitativo.
Io credo fermamente che, come una bella chiesa, 
religiosamente e artisticamente bella, è un effi cace 
strumento di apostolato, così una o cento chiese 
brutte sono altrettante battaglie perdute per il pro-
gresso dell’arte, e soprattutto per la dilatazione del 
regno di Cristo sulla terra.

**
Prima di terminare, vorrei fare con voi una fugacis-
sima visita nelle nostre chiese.
Gli edifi ci religiosi sono i depositari di gran parte 
dell’arte italiana ed europea da quando la cristianità è 
uscita dalle catacombe alla luce, fi no a che il rinasci-
mento ha accomunato nello splendore il tempio con 
la reggia e i conventi; ed il barocco, più oltre, ha di-
stribuito il suo fasto dalle chiese e dai palazzi fi n sulle 
piazze e sulle vie, nelle ville e nei giardini patrizi.
Poi la decadenza inizia e si protrae tra fatui svolaz-
zi e rifacimenti culturali fi no a che da Parigi l’im-
pressionismo francese lancia un grido iconoclasta e 
rivoluzionario. Questo movimento rinnovatore, ben 
presto oltrepassò i confi ni della Francia e si estese 
a gran parte dell’Europa, portando vita nuova nelle 
arti fi gurative.
Anche qui, come più tardi al sorgere della nuova ar-
chitettura, la chiesa fu estranea. Non sto a ricordarvi 
le cause di questa grave assenza, ché il discorso ci 
porterebbe troppo lontano.
Entriamo, invece, nella chiesa, per più di mezzo se-
colo diventata disabitata dagli artisti (salvo rarissime 
eccezioni) e subito ci viene incontro il disagio di una 
mediocrità, storica e rassegnata, nell’arredamento, 
nelle immagini oleografi che, nelle troppe fi gurazioni 
di un verismo sciatto e indolente, dove non c’è nulla 
che dica ‘bellezza, ispirazione, sacralità, fede’. Nella 
casa del Signore ha preso dimora quel mercato di 
cattivo gusto che ormai anche il commercio rifugge.

Che cosa fare?
L’unico rimedio effi cace mi sembra quello suggerito 
da un grande architetto italiano, e pur nostra gio-
ia e fortuna, profondamente cattolico: Luigi Figini, 
il quale, in un articolo intitolato Operazione Isauri-
co, apparso nella rivista “Chiesa e Quartiere”, così 
scrive:

Ricordiamo tutti chi era Leone Isaurico. Imperatore 
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d’Oriente, vissuto nell’VIII secolo, passò maledetto 
alla storia, e maledetto il suo ricordo nei secoli. Dai 
cristiani in particolare, come distruttore di tante im-
magini sacre; da tutti quanti amano il bello, come 
massacratore del patrimonio artistico del suo tempo. 
E, per quanto solo del ricco Epulone (personaggio 
per altro, di parabola) si sappia con certezza che si 
è meritato l’inferno, è assai probabile che fi amme 
assai più brucianti di quelle da lui suscitate contro 
le immagini sacre lo divorino ancora, ad espiazione 
delle sue colpe.
Non è però neppure un tentativo di riabilitazione 
l’osservare oggi che il suo più grave errore è quel-
lo di essere nato ‘allora’. Ai nostri giorni, quel suo 
sanguigno temperamento di distruttore, quella sua 
indomabile mania dei roghi – convenientemente in-
canalati verso una più ortodossa direzione – la santità 
no certo, ma un posticino in paradiso magari fra gli 
ultimi, glielo avrebbero probabilmente assicurato...
Lo vedo, oggi, un grosso camion con rimorchio, gui-
dato dallo stesso imperatore in veste di autista, partire 
dalle regioni dell’Italia settentrionale! E come vorrei 
salirvi anch’io (e quanti amici, d’esservi salito, mi in-
vidierebbero).
Ma in questo ‘Giro d’Italia neoiconoclastico’ vor-
rei con me ad avallare con il loro tacito consenso, 
come per una specie di imprimatur al mio operato, 
ed a stornare fi n dagli inizi ogni possibile sospetto 
di eresia, una rappresentanza di almeno due tra i più 
famosi ordini: il gesuita e il francescano. Mi sarebbe 
anche utile, poi, la compagnia di un sacerdote assai 
vicino alla Curia della città. Né, ad abundantiam, mi 
spiacerebbe aggregare al nostro gruppo un altro sa-
cerdote delle più giovani leve: uno che tante volte 
dal pulpito ha accennato alla necessità di qualche 
cosa che fosse come una specie di ragionata neoico-
noclastia contemporanea.
Il clero cosi partecipante al ‘Giro’, avrebbe anche un 
compito di controllo: quello di toccare di quando 
in quando il mio braccio laico, qualora eccedessi di 
zelo; ma è pensabile che il favore sarebbe reciproco, 
se anch’io fossi costretto ad un tocco analogo nei 
confronti delle tonache vicine.
Di città in città, di paese in paese, con lo svolgersi 
del ‘Giro’ a quell’unico camion iniziale altri ancora 
se ne aggiungerebbero per via, seguendolo. Tanti, in 
fi la indiana. Carichi, stracarichi. Una lunga colonna 
camionale percorrerebbe da Nord a Sud l’intera no-

stra penisola; impegnata in un’operazione di santo 
saccheggio, che toccherebbe quasi tutte le chiese. 
Le antiche, soprattutto, quelle dei manuali di storia 
dell’arte, e tante altre minori, poco conosciute e sco-
nosciute. Ma anche le moderne, e le poche moder-
nissime, quelle che hanno il volto più vero del nostro 
tempo, venute su in questi ultimi anni.
Ma soprattutto avremmo con noi, per farci ricono-
scere, un salvacondotto autorevolissimo, l’‘Istruzione 
della Suprema S. Congregazione del S. Uffi cio all’Epi-
scopato cattolico sull’arte Sacra’, segnata in lapis rosso 
e blu là dove dice: ‘19-5. Secondo il disposto dei canoni 
485 e 1178, gli Ordinari faranno rimuovere dagli edifi ci sa-
cri tutto quello che contrasta con la santità del luogo e con la 
riverenza dovuta alla casa di Dio; e proibiranno se veramente 
che sia esposta alla venerazione dei fedeli, sugli stessi altari 
o sulle pareti contigue, un’incomposta molteplicità di statue 
o d’immagini di scarso valore, per lo più stereotipe’. Tutta 
quella paccottiglia che mortifi ca e profana lo ‘spazio 
sacro’, tutta quella paccottiglia dozzinale (quella che 
con una punta di malizia i francesi chiamano bondieu-
series): le statue di gesso colorato, i fi ori di carta, le 
oleografi e; le vie crucis di cartapesta, i catafalchi per le 
offerte, i grappoli di lumini a sorpresa, ecc. ecc.
Di tutta quella paccottiglia così poco sacra svuote-
remmo, ripuliremmo fi nalmente le chiese. Con una 
gabbana di rigato azzurro e la piastra metallica (pri-
mo facchino scaricatore, io), con la veste un poco 
rialzata per poter lavorare con più agio i miei re-
verendi compagni, trasporteremmo tutto fuori, per 
ammassare il carico in camion capaci.
Previdenti, non avremo però dimenticato di portare 
con noi enormi pentoli contenenti latte di calce, e 
lunghi pennelloni da imbianchino: per certe decora-
zioni, per affreschi inasportabili, non saremo insensi-
bili alle istanze d’igiene artistica che ce ne consiglie-
rebbero una metodica scialbatura.
Finito poi il ‘Giro’ e adunato il materiale raccolto 
– debitamente sconsacrato il tutto – accenderemmo 
un grande rogo purifi catore.

II
Ma questo lungo discorso perché?
Argomenti scontati, vasi a Samo? Ne siamo tutti 
persuasi?
Gli argomenti possono, sì, apparire anche ovvi, an-
che frusti, tante volte sono stati fatti, ma tanto spesso 
al deserto; uditi molto, ascoltati poco.
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Noi tutti ne siamo persuasi, sì, perché siamo sempre 
gli stessi ad ascoltare, o dall’uno o dall’altro di noi, 
sempre le stesse cose. Ma la voce non scende o non 
giunge quasi mai fi n là dove vorrebbe arrivare.
[...]

III
E allora, come ritenere fuori luogo, inopportuno, un 
appello che parta dal fondo di noi, dalla nostra sof-
ferta esperienza?
Un appello che salga fi no alle alte autorità, perché 
parlino fi nalmente (o ancora, se l’hanno già fatto in-
vano una volta) chiaro, chiaro, chiarissimo.
Perché dicano che si vieti l’accesso – libero o di con-
trabbando – ai soliti mercanti autorizzati.
Perché diano chiare istruzioni, ordini precisi: le no-
stre chiese, le nuove chiese soprattutto (quelle che 
vanno timidamente sorgendo qua e là, quasi ver-
gognose di apparire come delle intruse) rimangano 
almeno ‘pulite’!
Non chiediamo oro di mosaico, non splendore di 
marmi rari.
Solo un poco di ‘pulizia’. Non chiediamo molto.

1966
Valori essenziali nelle cose sacre

“Fede e arte”, n. 3, 1966, pp. 350-357
Il mio problema di oggi e di sempre è di realizzare 
delle opere che si inseriscano con naturalezza nel-
la liturgia viva e che invitino alla preghiera, senza 
disturbare il dialogo dell’uomo con Dio. La Chiesa 
conciliare ha offerto a tutti la possibilità di farsi com-
partecipi di una liturgia della parola divenuta intel-
ligibile e di una liturgia dell’azione divenuta sempre 
più cristocentrica.
È perciò assolutamente necessario che anche 
l’arte sacra, espressione autentica e profonda della 
spiritualità contemporanea, miri all’essenziale, 
esprimendo con chiarezza ciò che vuol signifi care 
ed eliminando ogni sperpero. Il Domine dilexi decorem 
domus tuae nulla ha a che fare con certe mercanzie 
che mortifi cano il luogo sacro. Anche il mondo dei 
miracoli economici, nonostante le apparenze, quan-
do si avvicina a Dio, non desidera affatto di trovarsi 
tra i piedi le pompe e le bardature, cioè le ipocrisie, 
che ha già incontrato nella vita quotidiana; vuole e 
cerca l’assoluto contrario: la semplicità, la verità.
In nessun luogo, come in chiesa, c’è estremo bisogno 
di silenzio, di quel ‘silenzio spirituale’ che – antitesi 

dei carnevali dell’orpello – aiuta ad elevarsi al piano 
del mistero, cioè a sentire e respirare qualche cosa 
del ‘Dio Vivo’, del ‘Dio Amico’, del ‘Dio Salvatore’, 
del ‘Dio Padre’.
Il segno materiale sia minimo, l’indispensabile; segni 
essenziali per valori essenziali; cose sacre non dichia-
rate tali dal segno della croce (la croce nella casa di 
Dio dovrebbe possibilmente restare unica e solenne, 
vertice di tutta la liturgia, simbolo del sacrifi cio che 
si rinnova) ma dalla loro intensità spirituale, dalla in-
tima e traboccante bellezza che le pervade e per la 
loro evidente funzionalità liturgica.
La Chiesa del Concilio ci stimola a questo spietato 
bisogno di sacralità e di semplicità. Rinnovarsi non 
signifi ca abbandonarsi alla moda dei tempi, per cui 
quello “che appena ieri sembrava nuovo oggi è già 
vecchio” (Paolo VI). La falsa modernità, sinonimo 
di arbitrio e di accademismo, ha offuscato la fede e 
l’arte più che tutte le chiese neoromaniche e neogo-
tiche dei primi decenni del nostro secolo. Il rinno-
vamento in spiritu veritatis si realizza nel mantenere 
viva la lezione del passato, del signifi cato che esso 
può dare al presente proprio sul piano della coerenza 
col proprio tempo e nello stimolo alla ricerca per-
severante e audace della verità spirituale e umana 
dentro noi stessi per parteciparla con francescana 
letizia ai fratelli. La reazione dei fratelli, davanti ad 
opere sincere e coraggiose, potrà essere, in un primo 
momento, conturbante, ma presto si rivelerà positiva 
e benefi ca.
Come il sacerdote, l’artista deve educare il cristiano a 
onorare Dio come Lui desidera, non come pensiamo 
che desideri.
La chiesa è la Domus Dei, ma è anche la casa di tutti 
gli uomini – cunctae familiae tuae. Onoriamo Dio, il 
Dio amico fra gli uomini suoi fi gli e amici senza 
offendere l’uomo. Mi sono sentito profondamente 
triste quando i migliori dei miei amici artisti, dopo 
di essere entrati in qualche chiesa cosiddetta ‘moder-
na’, mi hanno detto che preferiscono pregare lungo 
il fi ume o in un bosco.
Francamente non ho sempre trovato il coraggio e 
gli argomenti per contraddirli. Quando le chiese 
non sono ‘autentici luoghi sacri’ possono diventare 
un ostacolo alla diffusione del regno di Dio nelle 
anime e compromettere la penetrazione evangelica 
nella società contemporanea. Il senso vivo di Cristo 
e della Chiesa ci farà creare quasi per istinto l’ope-
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ra d’arte sana che abbia la chiarezza di Dio per tutti 
gli uomini, compresi quei ‘lontani’ che non di rado 
sono i giudici più chiaroveggenti della nostra incoe-
renza tra fede ed espressione della fede e per i quali, 
in modo particolare, la Casa del Padre deve risultare 
sempre aperta, cordiale e liberatrice.

1978
Le ‘cose’ e il tempio

Arredo sacro, catalogo, Convento Canepanova, Pavia, 
1978  
Sono oltre vent’anni che il problema dell’‘arre-
do sacro’ mi sfi da come uomo, come artista, come 
credente. Da vent’anni tento di far sbocciare la 
materia e la forma nell’arredo del tempio, nella 
liturgia sacramentale e nella preghiera, senza sna-
turarne l’innocenza e l’ ‘usualità’ naturale. 
Come sul tempio, anche sull’arredo l’intervento 
estetico creativo è risolutivo, anche dal punto di 
vista liturgico, solo se salva e sviluppa questa in-
nocenza e usualità, accendendole soltanto di quel 
‘più’ che è ora l’‘ombra’, ora la ‘luce’ di Dio. 
Possono bastare un colore, una riga, un rilievo, 
una curva, una caratterizzazione imponderabile 
per suggerire quanto anche l’arredo integri l’e-
videnza e il mistero del tempio, senza sradicarsi 
dalla quotidianità già sacra della vita, dall’intensa 
elementarietà del creato. 
E più gli arredi rimangono riconoscibili all’uomo, 
anche nel tempio, quanto lo sono nella casa e nel-
la vita, meglio possono esprimere il mistero di fede 
che li investe e li accoglie. Per non prevaricare sulle 
cose e, per mezzo di esse, sull’uomo e sul suo modo 
di liberamente credere e adorare, ho sempre consi-
derato la ‘povertà’ dell’arredo sacro condizione in-
fallibile della sua evidenza rituale, più ‘mistica’ che 
‘sacra’. Queste ‘cose’ che ogni giorno fanno compa-
gnia all’uomo nella casa e nella famiglia, nella fatica e 
nella speranza, una volta entrate nella liturgia, vivono 
nella misura in cui vengono segnate dall’artista con 
umiltà, non contraffatte per orgoglio. 
Dopo vent’anni di lotta contro la paccottiglia pseu-
do liturgica di certo arredo sacro – segno di degene-
razione prima della fantasia che della fede – mi sono 
reso conto che per salvare queste umili e preziose 
‘cose’, e farle vi vere in un habitat adeguato con tutta 
la loro intensità e pienezza di ‘segni’, occorrevano 
anche chiese nate con esse. E ho cominciato a co-

struirle. Ho così avuto la conferma a quanto avevo 
sempre pensato: che deve bastare un segno, non 
una manipolazione, che diventerebbe contraffa-
zione, per rendere liturgia viva anche le minime 
suppellettili.
Nessuna invasione, nessun saccheggio del naturale 
in nome del soprannaturale, e nessun inaridimen-
to naturalistico in nome del semplicismo contrab-
bandato per semplicità. Nella mia esperienza e 
ricerca il tabernacolo resta la ‘madia’ della fami-
glia d’un tempo, e la pisside resta il ‘cestino’ del 
pane. Le mie croci, di legno, di pietra, di ferro, 
nascono spontaneamente da campi di papaveri o 
di ravizzone in fi ore. E tanto meglio se così saran-
no un giorno (ma quando?) i nostri cimiteri. Sui 
miei tabernacoli ho sempre segnato modulazio-
ni essenziali, più che decorazioni: le conchiglie e 
le pioppelle sul greto del Ticino, o i crateri della 
superfi cie lunare. I miei ostensori possono stare 
su due tronchi d’albero, o su due sassi, in riva al 
fi ume, a specchio del sole, con l’ostia che lo ri-
frange. I miei battisteri possono essere ‘catini’ o 
ruscelli d’acqua, viva della luce che si muove in-
cessantemente. Soprattutto le vetrate possono ren-
dere ‘aperto’, rarefatto ma non annullato, lo spazio 
‘interno’ del tempio, legato, nel gioco dei colori 
circoscritti, a questo ‘esterno’ del creato. Anche 
l’arredo deve testimoniare che il tempio non è 
né una fuga né una separazione sacrale dalla casa 
dell’uomo, ma la maturazione, il riscatto di essa, la 
sua gloria. Un anticipo di quel ‘regno’ che Cristo 
preferisce spesso chiamare ‘casa del Padre’.

1978
Lo ‘spazio mistico’ - 1

Lo spazio mistico, catalogo della mostra, Milano, Centro 
culturale San Fedele (31 marzo - 23 aprile 1978)
Lo ‘spazio mistico’ costituisce il motivo e il fermen-
to della mia esperienza attuale. Contrariamente allo 
spazio sacro tradizionale, che è spazio sempre cir-
coscritto, precisato, confi gurabile in termini volu-
metrici ed estetici già assimilati, quello mistico ha 
misure sempre intuite e mai precisate. Proprio per 
tali ragioni lo ‘spazio mistico’ è stimolante.
È, per intenderci, uno spazio assoluto e non relativo, 
un luogo aperto, non chiuso. Può essere un raggio 
di sole su un muro, una corda tesa tra due alberi, 
un fi ore, un sasso. Cercarne l’evidenza, per un ar-
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tista, per un architetto, per un pittore e scultore, è 
l’avventura estetica più esaltante e diffi cile, perché 
è prima di tutto un’avventura d’uomo e, per me, 
anche di cercatore dell’‘ombra di Dio’ nella luce 
dell’evidente, o della ‘luce’ di Dio nell’ombra delle 
limitazioni del creato.
Lo ‘spazio mistico’ è un punto, un momento, un 
aspetto della bellezza e della verità delle cose, una 
zona liberata dalla strumentalità, dalle funzionalità, 
dall’uso delle sacralizzazioni e delle laicizzazioni 
di moda.
È il punto di incontro fra l’assoluto della bellezza e 
il relativo delle forme in cui esso viene, più che rea-
lizzato e circoscritto, indicato come un punto sem-
pre nuovo di partenza nell’esperienza di un artista.
E diffi cile esprimerlo in parole, perché deve espri-
mersi piuttosto in situazioni, in segni essenziali, in 
aperture imprevedibili, sempre nuove in soluzioni 
rigorose quanto libere e liberanti.

Lo ‘spazio mistico’ - 2
Manoscritto, Archivio Fondazione Frate Sole
Che cosa intendo per ‘spazio mistico’?
Non il contrario dello ‘spazio sacro’, ma piuttosto il 
punto d’arrivo – e sempre daccapo di partenza – al 
quale lo spazio Sacro deve condurre un artista che 
accetti d’essere il ‘servo’ della bellezza e della verità.
È ‘mistico’, più che ‘sacro’, uno spazio intuìto e ri-
velato, più che creato, dall’artista. Uno spazio senza 
funzioni, traguardi, scopi tanto precisi, anche reli-
giosamente, da fi nire per costituire un potere, non 
importa se in nome di Dio o dell’uomo, se della 
fede o della vita.
Lo spazio ‘mistico’ riduce alla totale essenzialità 
anche i ‘segni’ minimi necessari per indicarlo. Si 
esprime nel ‘meno’ non nel ‘più’ della materia e 
dell’evidenza formale. È sempre uno spazio aperto, 
non chiuso, un segno assoluto, non relativo.
Per l’artista, oggi, non credo ci sia sfi da più profon-
da ed esaltante di questa. Lo spazio ‘mistico’ l’artista 
non lo crea nemmeno, lo intuisce e lo rivela. Aiu-
tando gli uomini cristiani, ebrei, mussulmani, bud-
disti, credenti e non credenti, consapevoli e incon-
sapevoli, a vivere l’ “adorazione in spirito e verità” 
di cui parla Cristo alla samaritana, e costruendo già 
nel tempo i ‘cieli nuovi’ e le ‘terre nuove’ che sono, 
secondo l’Apocalisse, l’architettura ‘stessa’ dell’asso-
luto e dell’eterno. Della ‘casa del Padre’.

1981
Bellezza del creato: quale bellezza?

“Testimoni”, a. VII, n. 3, 1981
Bellezza del creato per me, uomo di fede e d’im-
magini, vuol dire prima di tutto che io mi senta in 
armonia col creato: solo così, in questa condizione, il 
creato mi si svela e concede. Perché è prima di tutto 
una rispondenza col creato, che io devo trovare col 
creato non il creato con me; una rispondenza che 
contenga ed esprima le mie esigenze più profonde, 
anche la mia piena disponibilità a quella bellezza e 
verità delle cose che è certo rivelazione ma, nello 
stesso tempo, anche mistero e intimità di esse. La ri-
spondenza del creato, come dono e stimolo inces-
sante ad approfondire, io la trovo sempre, perché il 
creato, con la sua bellezza, col suo mistero, è lì, non 
mi crea problemi se davvero, con umiltà e innocen-
za, mi avvicino ad esso. Tuttavia, guai a cadere in un 
frequente equivoco secondo il quale quel dono di 
bellezza che il creato contiene ed offre sia del tutto 
compiuto, maturo, gratuito.
È il contrario, soprattutto per un artista, e per 
chiunque, a qualsiasi titolo, intervenga con l’arte 
o con la tecnica, sul vivo del creato.... ut operaretur 
terram: ecco la prima consegna che la Bibbia, alle 
origini, trasmette all‘uomo creato da parte del Dio 
creatore. Tocca a me, tocca a noi compiere, svelare 
(e velare, a seconda dei momenti e delle condizioni 
individuali e comunitarie) quella bellezza, per farne 
ora dono di felicità, ora sfi da a tornare innocenti – 
come Adamo prima della grande frattura – per me-
ritarla. Come dolce doveva andare il mondo prima 
dell’uomo: Ungaretti ha la ragione del poeta, e dice 
la verità, perché il mondo prima dell’uomo era la 
bellezza esplosiva, incandescente, totalmente gratu-
ita. Ma è vero nello stesso tempo il contrario: l’uo-
mo, per quanto squilibrato dalla prima colpa, è pur 
sempre per volontà di Dio, il ‘padrone’ del creato. 
Padrone nella misura in cui lo fa proprio, cioè ne 
risponde totalmente, lo difende nella sua misteriosa 
e mutevole identità.
La creazione dell’uomo è stata il semplice aggiunge-
re una nota, un ritmo a una melodia che già esisteva, 
ma senza questa nota e questo ritmo non riuscia-
mo ad immaginare che cosa fosse il mondo a sé, né 
l’uomo a sé. Direi che soprattutto dopo il peccato, 
almeno secondo il nostro modo di giudicare, l’uomo 
appartiene al creato e il creato all’uomo. L’innocente, 

Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   233Padre Costantino Ruggeri ULTIME 15-11_ciano.indd   233 18/11/19   10:5918/11/19   10:59



234

il creato, e il peccatore, per sempre indissolubilmente 
uniti sino a quella ‘fi ne’ che è il principio di tutto, e 
che resta il progetto e la garanzia di Colui che dice: 
“Ecco, io faccio nuovi cieli e nuove terre”, e lo dice 
dopo aver fatto nuovo, in Cristo, ogni uomo, ogni 
Adamo.
In questo senso, il fatto visivo – per cui la bellezza 
del creato è percepibile e godibile – pur restando 
inevitabile e fondamentale, non è comunque il fat-
to più importante. È quel che si sprigiona dentro 
di noi davanti al creato, al suo ‘intimo’ oltre che al 
suo ‘visibile’ che accorda ed accende un rapporto di 
dono reciproco, diciamo pure di reciproca contem-
plazione; ma una contemplazione attiva e dinamica, 
operante, quale compete all’uomo nell’habitat che 
Dio creò appunto per lui. 
Il creato è un bello oggettivo – almeno là dove non è 
stato devastato dall’uomo – ma io posso aver infran-
to, dentro di me, questa armonia, la possibilità di per-
cepire questa bellezza oggettiva, e non riuscire quin-
di più a pormi in sintonia col creato. Diciamo che 
il bello oggettivo del creato – luce, aria, acqua, terra, 
tutto – si offre al mio impegno soggettivo per essere 
compreso e reso comprensibile agli altri: è questo il 
carisma, per così dire, dell’artista. L’oggettivo potreb-
be d’altronde restare, com’è per molti, un fatto fi sico, 
un godimento puramente sensoriale, romanticizzato 
e panteistico quanto vuoi, ma sempre limitato. Ma 
non sarebbe pienezza, non sarebbe godimento to-
tale dell’essere. Sarebbe un fatto puramente visivo 
ed estetico, non un fatto esistenziale e vitale come 
invece dev’essere.
Ridurre la bellezza del creato ad un semplice fatto 
estetico è un alibi, il tentativo maldestro o di nascon-
dere il nostro malfatto ai danni del creato, o la ricerca 
di un toccasana estetico con cui coprire la nostra in-
suffi cienza spirituale. Perché è chiaro che tante volte 
l’estetismo di tanta gente non è che un’ipocrisia, sia 
pure inconsapevole: cioè la rinuncia a ‘operare’, cioè 
a portare a perfezione vitale, dinamica lo stesso crea-
to. Chi, ad esempio, ha meglio capito questo che san 
Francesco? Nessuno ha mai cantato il creato e le cre-
ature come lui, eppure proprio lui, nel Cantico delle 
creature, dà all’‘utilità’ degli elementi e dei tempi e 
delle cose tutte la precedenza sulla stessa ‘bellezza’. 
Questo mi sembra un’intuizione straordinariamente 
evangelica, cioè, radicalmente esistenziale e vitale.
Dunque la vera bellezza del creato è quella che c’in-

veste completamente, ci coinvolge, ci stimola e sfi da 
sempre da capo; è la pienezza di tutto.
È la vita di tutto, in tutto, per tutti. Perché è sterile 
accademia distinguere e discutere di statica e di 
dinamica a proposito della bellezza del creato. Il 
creato è tutto vivo, sempre vivo; sempre identico e 
mutevole. Svela luci e tempeste, cova oceani di acque 
e di fuoco. Anni luce lontani da noi esplodono ga-
lassie che ne riformano e plasmano altre: dobbiamo 
tenerci sempre pronti tutti – dagli astronomi ai po-
eti, dai cosmonauti ai vulcanisti – a venerare, amare, 
riconoscere sempre nuovo l’habitat assegnatoci dal 
Creatore. 
A lui la fantasia, come si vede, non fa difetto.
Non deve far difetto nemmeno a noi, a comincia-
re dagli artisti, che per così dire, hanno la ‘delega’ 
dell’umanità a vedere – e antivedere – ciò che molti 
non vedono; e a gridare, con le opere della bellezza, 
il ‘grazie’ o l’ ‘anatema’ a ogni uomo che adora Dio 
nella bellezza, o lo nega – per poca fede e fantasia – 
nel mutamento.

1982
Le celle – spazi mistici

Le celle – spazi mistici, La Locusta, Vicenza 1982
Il nostro spazio è ormai inabitabile. 
Tutto è oscuro, sgraziato, umiliato. Soprattutto 
banale. 
Gli agglomerati urbani opprimenti, le strade piene 
di paura, le chiese senza poesia, le istituzioni cor-
rose e corrotte, i pensieri senza creatività, i cuori 
senza slancio; in tutti l’abdicazione al sublime.
Offesi da questo attentato alle insopprimibili spe-
ranze, cerchiamo nella totale spogliazione i segni 
umili e assoluti di uno spazio innocente, espressi-
vo dell’anima e ospitale al cuore.
Rifiutando ogni banalità e ogni concezione uti-
litaria dello spazio, vogliamo vivere la più incor-
ruttibile e inebriante ‘poesia delle cose’.
Al di là di ogni intendimento estetico, la proposta 
di queste CELLE – intese come il ‘cuore antico’ 
del più trasparente e coraggioso ‘futuro’ – ci can-
dida alla riscoperta del primo giardino, l’Eden, al 
primo mattino del mondo. Uno spazio ‘mistico’ 
più che sacro; non organico, bensì immagine, luce 
e poesia; provocante ed eccitante alla liberazione 
dalle cose morte... per destarci nel nitore della 
bellezza, nel bianco luminoso e ardente.
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1983
Il sole e il pane

Spazio eucaristico – proposta, XX congresso eucaristico 
nazionale, catalogo della mostra, Milano, Centro culturale 
San Fedele (21 aprile - 23 maggio 1983) 
Lo ‘spazio eucaristico’ – di cui propongo in que-
sta mostra alcune ipotesi – è tale soltanto se viene 
identifi cato e realizzato come stimolo alla fede e alla 
fantasia, all’ascolto e al canto, alla comunione e alla 
comunità dei fratelli.
Lo spazio dell’Eucarestia nel tempio – spazio con-
viviale di Cristo con la comunità cristiana – per se-
coli, anche nell’arte e nelle fi gurazioni liturgiche, è 
stato circoscritto e privatizzato con la complicità di 
schemi fi ssi e di inerti recinzioni sacrali, invece che 
acceso e aperto alla adorazione, al silenzio e al canto. 
Conscio o inconscio, anche il timore del ‘sacrilegio’ 
ha prevalso sulla ‘povertà del mistero’ che, invece, re-
sta inviolato soltanto se privo di esorcismi e orpelli. 
Più che uno spazio senza mura, senza recinti, velari 
e chiusure di sicurezza, si è costruito un centro se-
gretissimo anche se visivamente evidente, riservato 
spesso, anche per conformazione d’habitat edilizio, 
più agli iniziati dei riti che alla pietà e alla festa del 
Popolo di Dio nel suo reale vivere, credere e comu-
nicare. Si è insistito anche sul ‘silenzio nella casa del 
Signore’ in ogni caso, quasi che un silenzio coman-
dato potesse aggiungere qualcosa al silenzio di Cri-
sto nell’Eucarestia. Da tutto questo sono stati condi-
zionati molti schemi e forme artistiche e liturgiche. 
Ora credo sia giunto il tempo – tempo dello Spirito, 
tempo di ‘comunione e comunità’ secondo l’intu-
izione pastorale dei Vescovi italiani – di liberare lo 
spazio eucaristico da alcuni accessori tradizionali, 
ormai ibernati e ibernanti, e di reinventare, anche 
nel minimo di materia e di segni necessari, la sua 
forma di verità e di bellezza. Vivere questa scelta, an-
che per un artista, come per i pastori e il popolo, 
può signifi care e rendere possibile una evoluzione, 
forse una rivoluzione creativa spontanea e fedele 
al mistero cristiano, pure nel rispetto delle ‘regole 
compositive’ e delle ‘norme liturgiche’. L’unica legge 
che merita piena obbedienza in questo impegno, da 
parte d’un artista, è quella di dare sempre il primato 
alla bellezza, elemento fondamentale e determinan-
te della comunione. Cristo, invitando gli apostoli 
all’Ultima Cena, ha chiesto che gli preparassero ‘una 
sala grande e bene ordinata’. Larghezza e bellezza: il 

luogo eucaristico, da quel primo incontro d’amore e 
dolore, di vita e morte, non è più soltanto la pisside, il 
tabernacolo, la cappella, il tempio. Quella ‘sala gran-
de e bene ordinata’ è simbolo e segno del mondo, 
del cosmo, del cuore e del cielo: la matrice di ogni 
spazio eucaristico dove si continui a fare ‘comunione 
e comunità’ nello ‘spezzare del pane’. 
Ormai il luogo eucaristico ideale, traguardo ancora 
lontano ma esaltante (dopo il Concilio e ora nel cli-
ma del congresso eucaristico nazionale di Milano), 
sarà costituito sempre meno dalla cornice e dagli ac-
cessori, ma soltanto dal pane e dal sole. Il pane, realtà 
e simbolo, domanda e risposta, attesa e felicità d’ogni 
uomo. Il sole, simbolo di tutta la misteriosa bellez-
za che fa granire e nascere dall’amore quel pane e 
lo rende garanzia dell’unità nella fraternità: un solo 
corpo, un solo spirito, un solo pane per ogni cristia-
no in comunione con gli altri. 
Pane del corpo e della parola del Signore, vino del 
suo sangue e del suo silenzio, cercati e consumati nel 
‘segno della pace’ e della riconciliazione. Uno spazio, 
dunque, che nessuna separazione e nessun rituali-
smo devono più dividere, nessun confl itto oscurare 
o impoverire. 
Di tutti i misteri umani e divini di Cristo, l’Eucare-
stia è il più ricco e stimolante per l’uomo. È il sole e 
il pane nello stesso tempo. 
Tradurre questo in un segno essenziale d’arte e di 
poesia è la sfi da più seducente offerta a un artista. 
In libertà e fedeltà, anch’io l’ho raccolta.

1984
I Cenacoli

I Cenacoli, DIES, Milano 1984
I cenacoli familiari, le Domus Christianae, sono il fe-
nomeno che sviluppa e dà fi sionomia ecclesiale e 
sociale al cristianesimo dei primi anni e via via dei 
primi secoli. Rilevano e fanno respirare lo spirito 
della presenza di Cristo dovunque ‘due o tre’ si tro-
vino ‘uniti nel suo nome’ e ne rinnovano, invisibile 
ma reale, la presenza. Sono la fedeltà all’intimità di 
Cristo il quale, nella vita tra gli uomini, mai la di-
sgiunse dall’annunzio pubblico, dall’incontro nelle 
sinagoghe e nelle piazze, dal confronto con i disce-
poli e con gli avversari. 
Mai il Signore disgiunse il ‘piccolo gregge’ dei suoi 
‘amici’ dal grande ‘gregge’ in cammino verso l’unico 
ovile sotto la guida d’un solo pastore. Questo aspetto 
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della comunione col Cristo non fu mai trascurato 
nemmeno dagli apostoli e dalle prime comunità cri-
stiane. Se qualche volta, come nell’Areopago d’A-
tene, anche Paolo ‘fallisce’, per così dire, l’annunzio 
del Vangelo, mai lo fallisce nell’intimità degli amici 
e dei gruppi di famiglie che lo ospitano, l’ascolta-
no, lo confortano, gli danno tenerezza e coraggio. 
Lo stesso accade – si sente chiaramente dalle lettere 
e dagli Atti degli apostoli – a tutti i primi testimoni 
del Vangelo. È ancora questa dimensione familiare, 
domestica, intima, che, secondo me, nutre in qualche 
modo, con misteriosa e invincibile fecondità, come 
un seme e un lievito, la grande comunità cresciu-
ta nei secoli, la ‘chiesa pellegrina’ nella quale siamo 
tutti in cammino. Anche il futuro di questa ‘famiglia 
pellegrina’, già vicina alla soglia del terzo millennio 
cristiano, ha il suo ‘cuore antico’ in quelle ‘famiglie 
cristiane’, in quei ‘cenacoli’ che con sempre maggior 
frequenza riaffi orano e rifi oriscono spontaneamente 
oggi nella nostra anima, fra le nostre mani, nelle no-
stre chiese e nelle nostre famiglie.
È un fenomeno ricco e fervido, di nuovo in 
espansione dopo che sembrava essersi esaurito o 
appannato, per ragioni storiche e istituzionali, lungo 
i secoli. È stato spesso tuttavia riproposto, di fatto, in 
forme riccamente diverse, anche nei secoli in cui la 
chiesa ha avuto il potere e la tentazione di massifi -
care il gregge cristiano a misura dei regni del mon-
do. Anzi la profezia, vissuta, gridata o suggerita, di 
molti servi fedeli dell’uomo e del Vangelo, non ha 
mancato d’incarnarsi spesso nella fi sionomia degli 
ordini religiosi più poveri e liberi. Penso alle prime 
‘fraternità’ di San Francesco, fatte di ‘due o tre’ frati 
riuniti nel nome di Cristo. Penso alla prima Regola 
francescana che prevedeva l’eremitaggio di piccoli 
gruppi di frati. Penso anche, non arbitrariamente, alla 
gioia dell’intimità che Francesco volle godere in casa 
d’amici come ‘frate Jacopa’ o il conte Orlando di 
Chiusi. Oggi le Domus Christianae sono di nuovo in 
grande e spontaneo sviluppo. Sono seme, lievito, sale, 
luce delle comunità più grandi. Esiste già un arcipe-
lago povero e felice, meditante ed orante, di piccole 
comunità che cercano nell’impegno di pochi (‘due o 
tre’ all’origine, oggi al massimo dieci o venti) ‘riuniti 
nel suo nome’. Questi ‘cenacoli’ vogliono essere per 
la chiesa e nella chiesa stimoli d’identità più profon-
da, esperienze e testimonianze aliene da ogni calcolo 
di potere sociale o trionfalismo religioso e pastorale. 

Restano ‘diverse’, non ‘uniformi’; disponibili, mai 
privatizzate, mai ghettizzanti, intolleranti, manichee. 
So che prosperano oggi soprattutto nei paesi cristia-
ni del terzo mondo (ma anche nei paesi non cristia-
ni, e spesso più che mai fervide e fedeli). 
Nell’America Latina esse sono innumerevoli. Oltre 
duemila si contano nel solo Brasile. A Puebla, già nel 
1969, i vescovi defi nivano queste comunità “motivo 
di gioia e di speranza, veri focolai di evangelizzazio-
ne”. Anche in Europa, per quanto ne so, esse stanno 
crescendo e approfondendo la propria fi sionomia 
spirituale e sociale. Gradualmente, all’origine o al 
traguardo, ho scoperto che sono tutte l’equivalente 
o l’identico di questi ‘cenacoli mistici’ da me rea-
lizzati con la collaborazione tecnica dell’architetto 
Leoni. Mi auguro che il loro volto, nella necessaria e 
provvidenziale diversità, irraggi sempre lo splendore 
della loro terra e della loro gente. Anche nell’estrema 
povertà e spontaneità è possibile esprimere con pie-
nezza ‘l’incanto di Dio’. 
Il fenomeno è in crescita e io l’ho affrontato da arti-
sta, oltre che da francescano e da sacerdote. In questo 
spirito e su questo cammino, credo si sia chiamati ad 
essere profeti ad uno ad uno e profezia tutti insieme. 
Ogni profezia ci sfi da, ogni profezia ci salva. Tutti 
insieme.

1991
Gli antichi “segni” (nuovi) della fede

Stenografi e dell’anima. Simboli epigrafi ci delle catacombe, 
Piemme, Casale Monferrato (Alessandria) 1991, pp. 19-
30
Quali saranno i ‘segni’ nuovi della fede, in un mon-
do che molti si ostinano a defi nire già da tempo ex 
cristiano o postcristiano? Da dove e come nasceran-
no le fi gure e le parole essenziali per rievangelizzare 
i popoli, cosa necessaria e urgente come ribadisce 
Giovanni Paolo II, quando parla di ‘seconda evan-
gelizzazione’?
Sono quelli delle catacombe (i segni della prima 
evangelizzazione) che possono tornare tra i più effi -
caci e persuasivi in una società cristiana secolarizzata 
ma più che mai ricca di aneliti alla religiosità e alla 
fede. 
Tocca certamente all’arte, a cominciare dall’arte nel-
la liturgia, trovare o riscoprire nuovi segni adatti al 
‘tempo eterno’ e insieme precario della Chiesa, della 
città dell’uomo e del Regno di Dio. Nulla di più 
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forte e creativo, per una fede che ‘rinasce’, di quel su-
blime a b c che furono, alle origini, i segni catacom-
bali: il pane, il pesce, l’ancora, la nave, la colomba, la 
palma, il monogramma e la croce. Mai una sintesi di 
sentimento del sacro e della vita di fede come sal-
vezza fu tanto semplice, geniale ed evangelicamente 
‘povera’, cioè fedele. Mai ‘manuale’ visivo per inco-
minciare a credere e a vivere fu più persuasivo anche 
dal punto di vista dell’arte.
Non a caso il mistico Manzoni affermò: “Torniamo 
all’antico e sarà un progresso”. Non disse “torniamo 
al vecchio”. La fede non sopporta vecchiaia, perché 
Dio ‘ha a cuore l’eterno’.
Solo ciò che, anche nei segni primordiali, è diventato 
antico ‘resta nuovo’ e può dare ai pastori e agli artisti 
la fantasia e il coraggio di cui un’autentica fede ha 
bisogno come dell’ossigeno. Ne è una conferma la 
parola di Dio nell’Apocalisse: “Io faccio nuove tutte 
le cose, e voi non ve ne accorgete?”. La lezione di-
screta ma forte di questo spontaneo ritorno ai segni 
catacombali ci è venuta anche da alcuni dei maggio-
ri artisti del secolo XX, e non solo dai credenti, ma 
anche dai laici e dagli agnostici. 
Essi hanno dato all’arte contemporanea stimoli nuo-
vi, riscoprendo l’essenzialità, la sintesi dinamica e 
spirituale del cifrario elementare e affascinante delle 
catacombe. 
È una lezione che non va ignorata, ma assimilata 
e sviluppata con fantasia pari alla fede, dopo tanti 
secoli in cui la cosiddetta arte liturgica ha fatto di 
quei segni poveri e immortali un grigio saccheggio, 
relegandoli frequentemente nelle fasce decorative, 
nei barocchismi o nei pietismi invece di porli al cen-
tro del rito e dell’inno come meritano. 
Quello che s’impone oggi, splendido e stimolante, 
è dunque un viaggio e un salto all’indietro. Un sal-
to che scavalca quasi due millenni e ci riallaccia a 
quell’umile, viva e radiosa testimonianza della fede. È 
necessario tornare ad abbeverarci alle pure sorgenti 
del primo credo cristiano. Ritrovare quelle radici si-
gnifi ca inserirci nel vivo del nostro futuro di creden-
ti. Quelle antiche testimonianze conservano intatta 
una tale carica di religiosità da creare in noi un vero 
shock profondo e dinamico del sacro. 
Il segno, in arte – e nella liturgia di ogni religione – è 
l’equivalente visivo del ‘seme’ della Parola. Segno e 
seme s’identifi cano sempre, spontaneamente, l’uno 
nell’altro ogni volta che la fede torna ad essere vita, e 

la vita vive di fede, senza scarti ed invasioni di natura 
utilitaria e di potere. 
Ma che cosa furono e che cosa restano, in realtà per 
noi i segni delle catacombe? Sono soltanto umili 
graffi ti per lapidi tombali di martiri o d’ignoti cri-
stiani che hanno testimoniato e vissuto la loro fede. 
A volte cercano anche una casa di Dio, pur minima, 
necessariamente segreta e ‘clandestina’ nelle viscere 
cimiteriali di quella Roma che per i primi quattro 
secoli non sopportò e represse nel sangue l’invasione 
del ‘credo’ cristiano, il credo in un galileo crocifi sso 
a Gerusalemme per sedizione contro Roma e per 
bestemmia contro la legge di Mosè.
Rileggere e rivedere queste lapidi, meditare con 
umiltà questi segni dopo diciotto secoli d’arte cri-
stiana ‘trionfante e onnipotente’ è come se lo spirito 
riportasse l’artista d’oggi a spogliarsi anche lui, come 
i cristiani, ‘nudo’ per vivere un nuovo ‘battesimo’. 
Queste scabre intuizioni, queste sillabate parole di 
un linguaggio remoto conservano intatta la loro fre-
schezza, anzi la rivelano viva quanto fu al suo sorgere. 
Tornare alle origini, alle fonti, al ‘Giordano’ perenne 
del lavacro interiore è un invito per tutti. I simboli 
paleocristiani nacquero al buio, ma furono la luce 
di gente che non si divertiva certo a ‘scrivere sui 
muri’ per capriccio; furono testimonianze di uomi-
ni, donne, anziani e bambini che andavano cantando 
nel Circo Massimo incontro alle croci, alle scuri, al 
fuoco, alle tigri e ai leoni. 
Tale prontezza d’olocausto volontario non pote-
va avere altra arte liturgica e celebrativa che que-
sta. Graffi ti schivi d’ogni aggettivo, dettati e scritti, a 
quanto pare accertato, a volte soltanto un’ora dopo 
che il martire era stato decapitato o sgozzato e i suoi 
resti erano stati appena raccolti, avvolti in lenzuoli, 
seppelliti in loculi di fortuna, nelle tenebre del tufo 
romano. 
Erano primizie della fede di un popolo che osava 
credere – nel cuore di un paganesimo in apparenza 
trionfante ma già in agonia – nella più incredibile 
delle verità: quella della risurrezione. 
Oggi il compito degli artisti, dei liturgisti e dei pa-
stori d’anime è di grande responsabilità La ‘nuova 
evangelizzazione’ signifi ca qualcosa di simile ad una 
seconda nascita del Vangelo nel mondo. I segni, ol-
tre la parola di Cristo, sono importantissimi. indi-
spensabili. Anche in questo campo occorre proba-
bilmente qualcosa di simile a quello che disse nel 
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1955 Einstein, pentito per aver creato l’atomica: “Mi 
rivolgo a voi da uomo a uomini. Ricominciamo da 
zero”. In questa radicale prospettiva di conversione 
liturgica ed artistica non ci sono valori più essenziali 
dei simboli delle catacombe a cui rivolgere la no-
stra rifl essione. Essi sono un paradigma fondamen-
tale per chiunque operi nel campo dell’arte sacra 
contemporanea. Sono anche una voce di denunzia 
nei confronti degli sbandamenti odierni sul versante 
dell’arte religiosa.
In quelle candide, taciturne e commosse preghiere, 
in questi colloqui abbreviati col trascendente, c’è già 
tutto quello che conta a proposito del rapporto del 
credente con la divinità.
Al confronto di queste cifrate ‘stenografi e dell’ani-
ma’ quante opere d’oggi, accettate e catalogate come 
l’ideale dell’arte sacra e liturgica, resistono ancora? 
Ricchissime di materia, complicate e sofi sticate nella 
tecnica, appaiono invece quasi sempre poverissime 
di spirito, di bellezza e di poesia. A volte non sono 
che autentici monumenti del trionfalismo religioso 
e producono l’horror vacui. La perdita di contatto 
con le radici primarie della fede ha creato, invece di 
un ‘sacro liturgico’, un ‘sacro’ ai limiti del grottesco, 
un ‘sacro’ pagano, talvolta addirittura ‘ateo’. Non po-
teva essere che così. 
Alcuni hanno defi nito i simboli delle catacombe 
un’‘arte utilitaria’. Verissimo. Ma in che senso? Cer-
tamente avevano scopi immediati e ben precisi: ono-
rare i defunti, facilitare l’individuazione dei loro se-
polcri, forse anche un intendimento magico: quello 
di scoraggiare eventuali profanatori. Erano espressio-
ni spontanee, che non avevano pretese artistiche, ma 
che tuttavia raggiungevano livelli altissimi d’incanto, 
di suggestione, di bellezza e di poesia. E proprio per-
ché non si proponevano traguardi formali, spesso li 
raggiungevano creando esigenze di fede che cerca il 
cuore, e lo trova.
Dopo esserci accostati en silence e en genoux a questi 
simboli, voglio sottolineare la loro profonda attualità 
nell’intendere e nell’esprimere lo spirito religioso, 
l’estrema contemporaneità della loro grafi a e i ricorsi 
formali delle loro abbreviazioni e sintesi. Tutte que-
ste corrispondenze e queste simpatie, questi incontri 
consci e inconsci li ritroviamo nei grandi artisti del 
XX secolo che, oltrepassata la soglia della forma e 
del tecnicismo, si avventurano liberi nelle zone mi-
steriose, radiose e sublimi dello Spirito.

Alludiamo alle ‘stenografi e’ rarefatte di Matisse nella 
cappella della Madonna del Rosario a Vence. Pen-
siamo alle incisioni e ai bronzi di Braque, alle inno-
centi calligrafi e di Mirò, ai calvari viventi di Licini, 
ai mondi incantati di Klee e di Melotti, alle superfi ci 
lacerate e bruciate di Burri. 
La carica di semplicità, di innocenza e di poesia che 
esplode e riemerge dal profondo delle catacom-
be lontane di due millenni eppure vicinissime nel 
modo di intendere l’arte e di esprimere e vivere la 
fede, oggi c’invade in tutta la freschezza delle origi-
ni e dei sogni. Queste nostre antiche radici sbocce-
ranno, sia pure inavvertitamente, hic et nunc in nuovi 
fi ori di bellezza, consentendoci d’accostarci a quei 
‘paradisi proibiti’ dell’infanzia della nostra fede.
In tutto questo c’è sicuramente l’impronta divina 
che ci lascia intravvedere un imperscrutabile e 
provvidenziale piano di convergenze e di ritorni. 
Nel tempo e nello spirito del Concilio Vaticano II 
anche questi ritorni non possono non considerarsi 
un segno di speranza per l’avvenire dell’umanità.

2006
La luce e la chiesa

A. Brizzi, A. Lorini, A. Vaccari (a cura di), La luce e la 
chiesa, Atti del Convegno, Pavia, 23 settembre 2005, 
Almo Collegio Borromeo 2006 - Ordine degli Architetti 
Pianifi catori, Paesaggisti e Conservatori, edizioni Cardano, 
Pavia 2006, p. 8
Io ho quasi esclusivamente lavorato per le chiese. 
Anche se avevo tante richieste per le case private 
perché le vetrate, oltre che creare atmosfere mistiche, 
di sogno, di armonia, hanno il pregio di dare gioia. 
Abbiamo bisogno di avere gioia nelle nostre chiese, 
nelle nostre case, e la vetrata, proprio grazie al mate-
riale e alla luce del sole, crea questi sogni, ci dà questa 
gioia che è tanto necessaria per la nostra vita, perché 
in fondo la cosa più preziosa è quella di essere sereni, 
di essere felici, di avere visioni di armonia. 
Ecco, nel mio lavoro che dura da ormai quasi cin-
quanta anni ho avuto questo scopo: portare nella casa 
di Dio, negli spazi sacri, la gioia, la luce, portare l’ar-
monia del colore. Lo devo anche all’architetto Leoni 
che è stato un mio carissimo amico e, fi n da ragazzo, 
mi ha affi ancato nel lavoro. È stata una fortuna per me 
avere incontrato l’architetto Leoni. Abbiamo lavorato 
tanto, per far emergere dal cuore e dalla fantasia quello 
che abbiamo dentro per donarlo agli altri.
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Nella mia vita ho cercato di realizzare tutto ciò, l’ho 
fatto prima di tutto per il Signore, ma anche per me 
e per i miei fratelli che nella chiesa vengono a incon-
trarsi con Dio e a pregare. Devo dire che sono stato 
anche fortunato perché ho trovato dei committenti 
aperti alle mie proposte innovative.
Con grande pazienza e con grande lavoro siamo ri-
usciti a portare nella chiesa uno spirito nuovo. Ab-
biamo lavorato con passione, con ottimi risultati, 
abbiamo utilizzato materiali molto pregiati, che ci 
hanno permesso di esprimerci in pienezza. Abbiamo 
potuto fare questo perché crediamo che Dio, “bel-
lezza antica e sempre nuova” come dice S. Agostino, 
si manifesta attraverso la luce, il colore e le immagini, 
favorendo così l’incontro della nostra anima con il 
divino.

Non datato
Brevi appunti per una conversazione sulla luce

Manoscritto, Archivio Fondazione Frate Sole
La luce è per eccellenza il simbolo del divino: essa 
è esterna e trascendente rispetto a noi, eppure ci at-
traversa, ci specifi ca, ci riscalda, ci colora, e pure Dio 
è l’Altro, infi nito, incomprimibile in uno spazio, è 
il presente che scende nella tenda dell’incontro: la 
luce è quindi il grande simbolo dell’incontro che si 
celebra nel tempio, tra il divino e l’umano.
La luce è la sorgente da cui scaturisce e si dispiega il 
tempio, il suo germe, il grembo fecondo.
Pareti di luce e di sole, non fi nestre.
Pareti epifaniche, perché la luce che sprigionano è 
quella celeste e divina, in esse si attua l’epifania di 
Dio.

Le vetrate sono uno sguardo di Dio su di noi

La luce, splendore visibile dell’invisibile.
Il gioco delle luci nell’architettura deve essere con-
cepito e realizzato in funzione di un clima interiore 
(non per rischiarare od ornare o avere delle visioni 
nell’esterno)

Espressioni plastiche capaci di evocare in maniera 
sensibile la Gerusalemme celeste. Questa Gerusalemme 
nuova, risplendente come una perla preziosa, come un 
diaspro cristallino, illuminata dalla gloria di Dio.
Per signifi care il mistero della città scintillante (tra-
sparente) dei cieli, dove risplende la gloria di Dio, gli 

artisti hanno usato le tecniche e i materiali più aerei 
e più preziosi, e più rifl ettenti.

Si deve poter dire: Noi abbiamo visto il cielo sulla 
terra – Un lembo di paradiso
Le mie chiese (architetture) non sono nate da una 
realtà estetica, ma da una realtà interiore

Il paradiso ritrovato
- Il fuoco, la luce, il vento.
L’arte della vetrata è l’arte della luce.
- ci sono degli spazi in cui è impensabile usare le 
vetrate.
- Nelle mie chiese le vetrate non sono delle fi nestre 
ma dei muri traslucidi e trasparenti
- Bisogna creare la vetrata che l’architettura esige
- La vetrata deve nascere dalla luce del luogo, del pa-
esaggio, delle stagioni, delle messi e dei boschi dove 
nasce.
Nessun materiale è tanto vicino (simile) al cielo del 
vetro 

È guardando il cielo rifl esso nell’acqua che l’uomo 
delle origini ebbe l’istinto di inventare il vetro.
Nessun materiale ci dà la sensazione di uno spazio 
dilatato all’infi nito come il vetro. E l’infi nito è Dio

I raggi luminosi della vetrata evocano la gloria della 
città celeste

Le vetrate sono sorgenti di luce, ma i muri rifl ettenti 
hanno la stessa funzione e – le vele delle volte, il pa-
vimento il cemento e la pietra diventano luce
I muri devono avere il fascino delle pietre preziose, 
diventano magici
Il muro e gli spazi sono simboli

Il mondo immateriale delle realtà spirituali

“Le vetrate sono le scritture divine che riversano la 
luce del vero sole, cioè di Dio, nella chiesa e nel cuo-
re dei fedeli” - Durando di Mende
- Le vetrate hanno una funzione spirituale
- L’architetto deve saper orchestrare (modulare) la 
luce nello spazio, e stendere sui muri di cemento 
questo soffi o vitale, che fa vivere e vibrare. Così la 
luce rivela lo splendore d’una presenza invisibile, 
col trascenderci, di Dio
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Attenzione alle vetrate per far vibrare l’esterno. 
L’assemblea cristiana, nella sua azione liturgica 
deve favorire il raccoglimento e il colloquio con 
Dio. Questo implica un certo isolamento dall’e-
sterno, dal mondo, ecc. [eccetto] quelle vedute di 
bosco o di cielo o di mare o di montagna.

La chiesa deve essere aperta al mondo, ma gli uo-
mini hanno bisogno di trovare quella luce spiri-
tuale che è il segno visibile della presenza del Dio 
vivo in mezzo ai suoi.
- Messaggi spirituali delle vetrate
- La vetrata nell’architettura deve creare uno spa-
zio di Mistero
- Luce sensibile per un’atmosfera spirituale, mistica
- Ci siano luci nell’universo     Gen. 1-14
- Dio disse: “Sia luce. E fu luce. Dio vide che la 
luce era buona”   Gen. 1-5
- “Io sono la luce sul mondo”    Giov. 8-12
- “In lui era la vita e la vita era la luce degli uo-
mini”   Giov. 1-4
- “Siate fi gli della luce”

Nella Gerusalemme celeste la luce è sostanza co-
struttiva e distintiva del paradiso.
Chiesa luogo santo presenza di Dio – sacramenti 
– fedeli
Vetrate – portare letizia agli uomini
È bello per noi stare qui

La chiesa è un bacino luminoso.
Costruire sul percorso del sole
All’interno sempre rifi orire di luci, simbolo dello 
spirito che tutto investe
La chiesa è uno spazio di cielo dove regna la luce 
della Gerusalemme celeste, dove la preghiera e il 
canto fl uiscono spontanei e si fanno colloquio con 
Dio e con i fratelli

Nelle mie chiese: Accensione dei sensi e trasali-
mento del cuore
Per creare un’intensità spirituale, l’effusione del 
cuore a Dio
Il sublime è in ogni angolo – sentimento di unità, 
di armonia e di pacifi cazione
Materiale primario delle mie chiese: non sia il 
mattone o il cemento ma la luce – un materiale 
vivo, forte, tagliente, morbido, dolcissimo

Vetrate sono pareti di cristallo – Sorgenti di luce
Il pavimento, le pareti e le vele rifl ettenti lambite 
da fasci

All’esterno uno specchio d’acqua le piante o un 
albero mosso dal vento fanno vibrare tutto l’in-
terno
In ogni ora del giorno e in ogni variare meteoro-
logico è sempre un nuovo incanto
Costruire con la luce signifi ca far sempre lavorare 
Dio. Muri generati dallo spirito

- All’interno della chiesa la luce è chiarore per 
vivere
- Il gioco della luce nella chiesa è sempre conce-
pito in funzione del clima e dell’interiorità spiri-
tuale – dello stato di grazia interiore che si vuole 
produrre nell’animo, cioè portare al cuore la glo-
ria dell’invisibile Iddio

Luce ampia e diffusa – orienta il senso di riunione 
dei fedeli

Luce concentrata

La luce è una causa generante intensità spirituali

- La vetrata produce incanto e mistero. È un’atmo-
sfera luminosa da respirare, o di un canto interiore 
da percepire, perché l’essenziale è l’interiore

- “creare con le luci il fi orire delle anime”
- come l’armonia, così la luce non può essere mai 
violata senza cadere nelle tenebre
- chi ricerca la luce ha il senso del sacro
Luce                 uno spazio del corpo e del cuore
Spazi di luce sono opere di amore

Nelle chiese costruite con la luce c’è la povertà 
evangelica, la gioia spirituale, la spontaneità della 
preghiera, le delizie della terra e del cielo

Ogni forma e ogni azione liturgica prende dignità 
e potere spirituale
- Lavorano sui muri, sugli spazi coloro che li guar-
dano
Lavorano su gli spazi coloro che dentro vi entrano 
e vivono
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- dare senso infi nito agli spazi, perché qui la vita spi-
rituale non conosce limiti

- Negli spazi della luce l’anima si sente purifi cata 
(dalle tenebre) e trova quel poco di gioia necessaria 
per ogni giorno

- l’amore è all’origine di ogni chiesa come di ogni 
vita
- La luce rivela lo splendore di Dio
- Noi viviamo della gioia attraverso la luce

Non datato
La chiesa, casa della luce

Manoscritto, Archivio Fondazione Frate Sole
La bellezza è un’esigenza fondamentale dell’uomo – 
del cristiano, che ci conduce a Dio “Bellezza antica 
e sempre nuova”.
Dio ha creato come habitat per l’uomo un giardino 
di Delizie – perché è nella bellezza che l’uomo trova 
pace e serenità.
Scrive Dostoevskij nel romanzo “I demoni”: l’umani-
tà può fare a meno degli americani, degli inglesi, dei 
tedeschi e dei russi, soltanto la bellezza le è indispen-
sabile, perché senza bellezza non ci sarà più niente da 
fare in questo mondo. Qui è tutto il segreto, tutta la 
storia è qui”. E ancora: “La bellezza salverà il mondo”. 
E ancora: “Non v’è e non vi può essere niente di più 
bello e di più perfetto di Cristo”, che la Bibbia affer-
ma essere “il più bello dei fi gli degli uomini”.

Ricordate:
− La bellezza è indispensabile all’uomo
− La bellezza è indispensabile al cristiano
− La bellezza è indispensabile nella chiesa

Domanda: 
  Quali sono gli elementi che de-
vono caratterizzare uno spazio sacro?

   La luce e il colore
La chiesa è la casa della luce perché Dio è luce
  “Io sono la luce del mondo”
  I cristiani sono “i fi gli della luce”

E dove c’è luce c’è il colore, il tripudio della luce.
Kandinskij scrisse: “Nessuno spazio può esistere sen-
za il colore, perché il colore è incanto, è emozione”.

Cari amici, in questo incontro vorrei farvi sentire, 
non solo con la parola, ma con una serie di immagini 
come la bellezza ci porta a vedere, con gli occhi del 
cuore, il trascendente, l’invisibile, Dio.
Nella chiesa tutto deve essere splendente, raggiante, 
armonioso. Lo spazio, l’arredo – anche i più minu-
scoli oggetti. Perché una chiesa bella, radiosa ci fa 
vedere Dio. È l’epifania di Dio. Una chiesa brutta è 
la caricatura di Dio.
Adesso vi mostrerò alcune immagini di chiese che 
ho costruito con l’arch. Leoni.

Non datato
Spazio di luce (come vorrei la mia chiesa)

Manoscritto, Archivio Fondazione Frate Sole
Anche oggi è possibile realizzare spazi sacri, autenti-
camente moderni. Tre sono le caratteristiche essen-
ziali: tre armonie.

1. Armonia con l’ambiente. Lo spazio sacro deve nasce-
re sul territorio con la spontaneità di un albero, di un 
fi ore. Nessuna stravaganza: linee semplici, materiali 
genuini, rapporti cromatici con la natura.

2. Armonia con la vita della comunità ecclesiale, con la 
liturgia del popolo di Dio. Cantare, glorifi care la pre-
senza di Dio in mezzo al suo popolo. L’Emmanuele, 
“Dio con noi”. Differenza tra lo spazio antico e mo-
derno nell’impostazione planimetrica e di luce.
Spazi riservati al colloquio personale; Cappella Eu-
caristica; luoghi della misericordia.

3. Armonie con i materiali e le nuove tecniche costruttive. I 
nuovi materiali, cemento, strutture metalliche, espri-
mono forza, slancio, vincoli di aggregazione. 
Armonia con le arti decorative: pittura, affresco, scul-
tura, mosaico, vetrate- soprattutto le vetrate per l’ir-
radiazione di luce e colore.

Queste tre armonie sono le condizioni fondamentali 
per la creazione di spazi sacri autenticamente mo-
derni.
Certamente è necessaria anche la 
- presenza di un buon committente che conosca le vere 
e profonde istanze liturgiche, informato sulle espres-
sioni più valide dell’arte contemporanea,
- capace di scegliere un architetto sensibile ai problemi 
dello spirito e professionalmente serio,
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- affi dare la costruzione a un’impresa che abbia di-
mostrato di realizzare costruzioni con delle mae-
stranze ben organizzate e tecnicamente valide.

Da queste premesse risulta come vorrei la mia chiesa
Un edifi cio semplice, nitido luminoso avvolto 
nell’azzurro con alberi, fi ori, acqua corrente prati, e 
uccelli e tanti bambini
- Volumi plastici semplici e materiali genuini.
- Un ampio sagrato, sottratto dal tumulto e dai mia-
smi della città. Un grande portale sul fronte prin-
cipale dell’edifi cio e porte laterali con percorsi e 
accessi discreti per i nicodemi del nostro tempo. Di 
notte alcune fi nestre illuminate per un richiamo 
sommesso a quei della notte.

Non datato
Francesco, un volto per l’uomo

Archivio storico della Provincia di Sant’Antonio dei Frati 
Minori, Milano
Francesco,
è da quando sei morto, quasi otto secoli fa, che pittori 
e scultori e artisti d’ogni genere hanno tentato di 
tramandarci il tuo vero volto, la tua immagine reale, 
spirito e corpo, e con essa il segreto del tuo fascino 
di povero che ha arricchito il mondo. Ma nessuno 
c’è mai riuscito. È questa la grande fortuna, la festa 
della fantasia e della fedeltà. Tu eri te stesso, parlavi 
con tutto il tuo corpo, il tuo corpo fu immagine 
e parola del tuo spirito. È giusto che ogni artista, 
operaio di sogni, abbia rifi utato sempre, d’istinto, di 
tramandarci le tue vere fattezze – statura, colorito, 
occhi, capelli, barba, voce – come le descrive e 
tramanda minuziosamente chi ti conobbe da vicino 
e ti amò, fra’ Tommaso da Celano. Perché il meglio di 
te, nel tempo della fede e dell’arte, continua a vivere 
e ci sfi da, nella misura in cui siamo degni e capaci 
di darti il volto che hai assunto nei nostri sogni, nei 
sogni che sogniamo oggi, fra la gente d’oggi.
Anch’io, Francesco, fi n da ragazzo sono un operaio 
di sogni, un uomo di immagini.
E anch’io, fi n da quando uscii dalla mia famiglia 
contadina per seguirti fra la ‘tua gente poverella’, 
indossando il tuo saio, ho cercato sempre di 
rintracciare il tuo vero volto, la tua fi sionomia 
autentica, ma soltanto per sentirmi più libero di darti 
il volto che si è andato delineando e accendendo 
nella mia fantasia: la fi gura, il volto d’un uomo come 

me, nostro contemporaneo, già uomo del nostro 
futuro.
Dal ‘ritratto’ del Maestro Conxoulos nel Sacro 
Speco di Subiaco, ai cicli immortali di Cimabue e 
di Giotto, chiunque ti ha dato un volto ti ha dato 
sempre quello che lui vedeva. Questo mi ha sempre 
salvato dal rischio di ridurti entro schemi prestabiliti 
e lontani, anche se di sublime bellezza. Così mi 
hai regalato, da quarant’anni che vesto il tuo saio, 
qualcosa della tua forza e libertà di visionario e di 
sognatore.
Per questo sappiamo che oggi del tuo vero volto 
non dobbiamo avere bisogno. Perché proprio il fatto 
di non possedere le tue reali fattezze è la garanzia 
di libertà e di ispirazione, dalla quale, nei secoli, è 
scaturita tutta l’arte che la tua avventura di povero 
cristiano ha coinvolto.
Così oggi, a otto secoli dalla tua nascita, per far 
festa con gli amici e i fratelli ed offrirti un segno 
di quanto quella nascita continui a rendermi felice, 
mi è bastato guardarmi attorno, fra la gente di cui 
condivido la vita, per prestarti il volto giusto, e per 
prestarne uno ai tuoi amici di quando eri vivo. Tu e 
loro, spontaneamente, avete assunto, in queste mie 
immagini, la luce e le ombre, la fatica e la felicità degli 
uomini d’oggi, in modo che la grande avventura 
evangelica dell’amicizia non vive più soltanto nelle 
tele, negli affreschi, nei marmi immortali del passato, 
ma continua in noi e per noi.
Nel darti un volto che fosse oggi giusto per te, non 
ho obbedito a schemi e ricordi interiori, anche se 
profondi e preziosi. Mi sono lasciato alle spalle tutto 
il passato, per guardarti, accompagnarti, interrogarti 
come uomo del mio tempo ma capace come nessun 
altro nella storia cristiana di farci ricordare che otto 
secoli fa il tuo corpo, il tuo volto, il tuo sguardo, la tua 
voce, il tuo pianto e il tuo sorriso di giovane umbro 
fi sicamente simile a tutti gli altri, sono stati capaci di 
restituire a tutti gli uomini – in un secolo di ferro, 
fuoco, terrore e violenza simile al nostro – la speranza 
e l’amore e qualcosa della stessa innocenza che Adamo 
ebbe in dono nel primo mattino del mondo.
Vicini a te ci sono i tuoi amici di allora, ma con il 
volto dei tuoi e nostri amici di oggi. Il papa e il lupo, 
Chiara e il sultano, Masseo e Leone, ‘frate Jacopa’ 
che con un bacio ti rivelò a te stesso, e i briganti, 
i contadini, e tua madre tanto fedele al tuo sogno e 
così saggia e delusa, e frate Ginepro pazzo di Cristo 
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quasi come te. E frate Pacifi co, re dei versi, e frate 
Angelo che cantò con te ‘sorella morte’ e continuò 
anche quando a te mancò la voce. C’è persino il 
demonio del quale ti prendesti gioco a quel modo, 
con spietata allegria, dando a frate Rufi no, tentato 
alla disperazione, quel famoso consiglio. E non 
mancano gli alberi, gli uccello, il cielo, la luna, le 
stelle, il fuoco, l’acqua, la povertà regina, il perdono 
e la morte.
Francesco, se cerco un volto da dare all’amicizia, quel 
volto sei tu.

Perdonami se non ti ho messo l’aureola, di cui i 
tuoi amici, papa e cardinali, furono subito generosi 
e gelosi. In quel modo ti avrei soltanto consegnato 
al passato, proprio te che hai vissuto nuovi tutti i 
sentimenti e le cose. Soltanto se ti vedo e riesco a 
farti vedere agli altri come volesti essere, ‘piccolo 
e idiota’, libero e povero, giullare ed errabondo, 
fratello, padre, ma anche ‘madre’, mi sento degno 
di continuare a seguirti, non importa dove, anch’io 
libero nella povertà, fedele nella imperfetta e nella 
perfetta letizia.
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Giorgio Azzoni docente di Storia dell’Arte Moderna 
e di Teorie del paesaggio all’Accademia di Belle 
Arti Santa Giulia di Brescia, è direttore artistico del 
Distretto Culturale di Valle Camonica. Si occupa 
e scrive di temi riguardanti la modernità in arte e 
architettura.

Carlo Giosuè Cavallari frate minore, laureato in 
Storia dell’Arte contemporanea all’Università Statale di 
Milano con la tesi Padre Costantino Ruggeri. La forma-
zione e gli esordi. Vive in Milano dove si occupa di carità.

Maria Antonietta Crippa già professore ordinario 
di Storia dell’architettura al Politecnico di Milano, 
dirige l’Istituto per la Storia dell’Arte Lombarda. Tra 
i suoi temi di ricerca vi è quello dell’arte sacra, in 
libri e saggi e nella professione.

Mario Favretto frate minore, Ministro Provinciale 
della nuova Provincia Sant’Antonio dei Frati Minori 
che comprende il territorio del Nord Italia. Vive in 
Milano dove ha sede la curia provinciale.

Luigi Leoni architetto, presidente della Fondazione 
Frate Sole. Sin dagli anni giovanili ha collaborato 
con padre Costantino Ruggeri nella progettazione di 
chiese e di arredi in Italia e in varie parti del mondo.

Roberta Manara laureata in lettere moderne con 
indirizzo storico-artistico presso l’Università degli 
Studi di Pavia, specializzata in Beni Fotografi ci, con-
sulente dei Musei Civici, dell’Ateneo di Pavia e della 
Fondazione Frate Sole.

Massimo Ravazzano perito contabile, dal 1986 ha 
collaborato con padre Costantino approfondendo 
rapporti di lavoro e amicizia. Opera nella Fondazione 
Frate Sole.

Carmen Romagnano maestra elementare, ha colla-
borato con Ruggeri, a Pavia, in varie attività (sche-
datura quadri, realizzazione collages, trascrizione 
omelie eccetera). Attiva nella promozione della 
Fondazione Frate Sole, membro del Consiglio di 
Amministrazione.

Chiara Rovati architetto, opera nel campo della 
progettazione e del restauro; insegna Disegno e 
Storia dell’Arte al liceo. Ha lavorato con padre 
Costantino alcuni anni. Membro del Consiglio di 
Amministrazione della Fondazione Frate Sole.

Nicoletta Scherillo già notaio in Milano, inte-
ressata a tematiche religiose, supporta  in modo 
vario l’attività di carità dei padri cappuccini in 
Milano.

Andrea Vaccari architetto, collabora con 
Ruggeri per quattordici anni; organizza i Premi 
della Fondazione Frate Sole. Già membro della 
Commissione Diocesana d’Arte Sacra in Pavia, 
dove è ora assistente nella Facoltà di Ingegneria-
Architettura. Titolare dello studio di progettazione 
A7design.

Virtus Zallot docente di Storia dell’Arte Medievale 
e di Pedagogia e Didattica dell’arte all’Accademia di 
Belle Arti Santa Giulia di Brescia, è studiosa e saggi-
sta di iconografi a sacra e dell’arte come documento 
storico.

Ferdinando Zanzottera professore di Storia dell’ar-
chitettura al Politecnico di Milano (DAStU), è 
Direttore del Dipartimento ISAL di Valorizzazione 
dei Beni Culturali. Tra i suoi temi di ricerca vi è 
quello dell’architettura monastica e degli ordini 
francescani.

Autori
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English Texts
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Introductions

The introductions offer the essential criteria that 
have guided the many collaborators in the reali-
sation of this book. Maria Antonietta Crippa (Le 
ragioni di una rifl essione corale / The reasons for a choral 
refl ection) indicates that the authors of the various 
essays wanted to highlight the human greatness 
of Father Costantino Ruggeri (1925–2007), too 
little known as of now. Father Favretto (Bellezza 
testimone di fede / Beauty as a witness of faith) spec-
ifi es that St. Francis inspired in him a fascination 
for simplicity, humble materials and poverty. It is 
therefore evident that all his artistic production is 
imbued with Franciscan spirituality.
Overall, the book intends to give an immediate 
sense of the singularity of Father Costantino, who 
was painter, sculptor, craftsman, architect sui gen-
eris, poet, writer, as well as – and this is no less 
important – a priest and Franciscan friar. A son 
of St. Francis, he went through almost the whole 
of the twentieth century and looked out on the 
twenty-fi rst, re-proposing the precious vitality of 
Franciscan friendship. Finally, there is a felicitous 
chronological connection between 2019, the date 
of the publication of this book, and 1219, the year 
in which the Assisi-born saint visited Sultan al-Ma-
lik al-Kamil in Damietta, Egypt.

A human and artistic journey

Fra Carlo Cavallari, Franciscan and artistic education 
This essay describes the early artistic inclination of 
the young friar Costantino against the background 
of the monastery life he was living, newly adhering 
to the Franciscan ideal, in a moment of European 
history painfully marked by the Second World War. 
The main stages that allowed him, under the guid-
ance and encouragement of Mario Sironi, to real-
ise his fi rst exhibition at the San Fedele Gallery in 
Milan in 1951, the year of his ordination as a priest, 
are also illustrated.

Virtus Zallot, “Forgive me if I didn’t put the halo on you”
Father Costantino Ruggeri was an intimately Fran-
ciscan painter whose happy poverty freed him from 
mannerisms, conventions and compromises. Already 
in his youthful cycle of frescoes in the monastery of 
Busto Arsizio, inspired by the Littles Flowers of St. Fran-
cis, he selected the episodes and interpreted the fi g-
urative story in a new way, translating it into forms 
of poetic simplicity. In depicting Francis, a recurring 
protagonist of portraits and events, he avoided mere 
pleasantness and stereotypical sadness.
The fundamental theme of his artistic research was the 
Friends of Francis: among these were included not only 
the fi rst companions of the Assisi-born saint but also, 
in a broad sense, those who (past and present, inside 
and outside the Order) implemented the Gospel mes-
sage. Ruggeri assigned them the features of contem-
porary characters, often popularly known, establishing 
unexpected but always signifi cant associations between 
declared identity (as Friend) and actual (as the person 
playing his role). Built over the years and only partially 
published, Amici di Francesco is a catalogue of photo-
graphic portraits reworked (manually and, subsequently, 
digitally) in a continuous questioning and experimen-
tation of expressive forms.

Giorgio Azzoni, “Then I saw a new sky and a new earth”
By transforming spaces into mystical settings, the win-
dows of Friar Costantino Ruggeri express the expec-
tation of Redemption with joyful Franciscan essen-
tiality and with the spontaneity of early Christianity. 
Placed mainly in contemporary churches (sometimes 
conceived by Ruggeri himself), they set up a dialogue 
with the architectural spaces and liturgical installations 
inspired by the conciliar renewal, with contemporary 
art and the iconic Christian tradition, of which they 
suggest the humanistic matrix in simple and under-
standable forms. Their brightly coloured fi gures, enliv-
ened by light, project calculated shifting and informal 
patches of colour on surfaces, objects and people.

Father Costantino Ruggeri 
Franciscan artist
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Universal, ancient and modern, biblical and Francis-
can symbols make up landscapes of hope. The sun, the 
morning star, the moon, the Cross of the sacrifi ce, the 
tau and the Chrismon stand out against endless skies, 
on clouds, surfaces of water and lands, announcing the 
defeat of the darkness of evil and spreading the beauty 
and joy of life. The recurring white dove, free as the 
soul of the Franciscans, brings the joy of the message 
of salvation everywhere.

Maria Antonietta Crippa, “And I seek a house to 
share with the Lord”
Father Costantino phased approach to architecture 
has been a generous response to the challenge of re-
turning to humankind today the healing experience 
of familiarity with the Lord, which he himself had 
been able to enjoy for a long time within the setting 
of his fertile, rural Franciacorta, and in the silence of 
the bare and white monastery cell. A sui generis ar-
chitect, as well as a fruitful painter and sculptor, with 
the architect Luigi Leoni he has created many chapels 
and churches, including all the furnishings and litur-
gical additions. He has left us a heritage that must still 
be understood to be adequately protected, a heritage 
marked by intense Christian religiosity. The following 
issues need to be explored in depth: the relationship of 
his notion of mystical space with that of Le Corbusi-
er’s espace indicible; the invention of churches as devices 
of great sensory intensity; the interpretation of Fran-
ciscan joy in terms of modern art.

Ferdinando Zanzottera, African art, “a new feast for 
the whole human family” 
Ever since the offi cial beginnings of his activity as a 
painter and sculptor, Father Costantino Ruggeri was 
fascinated by African art, fi rst known not directly but 
through publications. At fi rst his research, however, 
was above all marked by the relationship with expres-
sions and forms of the artistic avant-gardes, to which 
he looked for the ongoing invention of his own per-
sonal language. Infl uenced in particular both by some 
avant-garde artists who used African art as a model and 
by the graphic work of religious minor and mendicant 
orders, over time he deepened the relationship with Af-
rican art, thanks also to direct acquaintance with it, ac-
quired through travel, and the themes of missiology and 
inculturation. This study is evident in the construction 
of three churches in Burundi, requested by the Provin-

cia dei Frati Minori of Genoa. He also brought together 
a signifi cant collection of African masks and sculptures, 
for him a reminder of the Church’s encounter with dif-
ferent cultures, in adherence to the openness matured 
during the Second Vatican Council.

Roberta Manara, The third eye of an eclectic and ver-
satile artist
On several occasions Father Costantino openly declared 
his debt of inspiration towards Pavia, his adopted city; he 
did so in words and in paintings but also by recording the 
aspects of the city he loved in excellent photographs. For 
this reason, in 2018 was held in the city an exhibition 
– Era Pavia nel cuore di fra Costantino, Guglielmo Chiolini, 
Mino Milani – set up in the prestigious municipal setting 
of Broletto, in which his photographs appeared alongside 
those of two other Pavia-born photographers. Arranged 
at the behest of the Fondazione Frate Sole and curated 
by Manara, the exhibition has made known the talent of 
the Franciscan father as an excellent and sensitive pho-
tographer, laying bare his love for Pavia and his determi-
nation to pass on to the future the extraordinary past of 
this city in images.

Luigi Leoni, Meetings, faces, experiences
A peculiar trait of Father Costantino was the joy he 
showed in weaving friendships and sharing artistic ex-
periences. During the Milanese period he frequented 
many artists: Mario Sironi, Luciano Minguzzi, Giorgio 
Morandi, Lucio Fontana, Carlo Carrà, Roberto 
Crippa, Luigi Figini and Gino Pollini, Filippo De Pisis, 
Arturo Tosi, Marino Marini, Bruno Cassinari, Giorgio 
De Chirico, Emanuele Cappello, Sergio Dangelo 
and Ottone Rosai. He was also a friend of Salvatore 
Quasimodo and Eugenio Montale. Other friends and 
brothers included Father Nazareno Fabbretti, Msgr. 
Gianfranco Ravasi, and father Davide Maria Turoldo.
From 1959, within the monastery of Canepanova in 
Pavia, he weaved a dense set of relationships with the 
artisans with whom he used to work on liturgical fur-
nishings, with young people willing to learn from him 
who are today active in the Fondazione Frate Sole, 
with the many parish priests, and with the workers 
in the churches he built. Lina and Giordano Ercolessi, 
Milena and Aldo Vaira were also his friends. Over 
time, thanks also to the Fondazione Frate Sole and the 
awards he instituted, his friendship extended to many 
famous architects from various parts of the world.
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Life

He was born on 16 October 1925 in Adro (Bres-
cia). On 19 October, he was baptised with the name 
Carlo Francesco. On 10 October 1938, he entered 
the Franciscan Collegio Serafi co of Saiano. In 1948 
at the Convento Sacro Cuore of Busto Arsizio he 
was solemnly accepted into the faith. In 1951 the 
Galleria San Fedele in Milan hosted his fi rst solo 
exhibition with a presentation by Mario Sironi; in 
the same year, on 1 July, he received priestly ordi-
nation from Cardinal Schuster, in the Duomo of 
Milan. In 1958 he attended the sculpture course 
with Luciano Minguzzi at the Accademia di Bre-
ra in Milan, which he concluded in 1962 with a 
thesis on the Christian epigraphic symbols of the 
catacombs (Simboli epigrafi ci cristiani delle catacombe).
From 1959 onwards he resided in the monastery of 
Canepanova in Pavia. In 1965 he met Le Corbusi-
er in Paris, and Father Maurice Cocagnac, director 
of the magazine L’Art Sacré, in Assisi. In 1975 he 
inaugurated the Studio Ricerche Arte Sacra in the 
monastery of Canepanova with the architect Luigi 
Leoni. In 1979 he made a trip to Burundi to design 
three new churches in Franciscan missions. In 1993 
he went to Japan for his project for the new Shrine 
of St. Francis Xavier in the city of Yamaguchi.
In 1995 he presented the Fondazione Frate Sole to 
the press in the Triennale building in Milan, under 
the High Patronage of the President of the Repub-
lic and the patronage of the Pontifi cal Commis-
sion for Cultural Heritage of the Catholic Church. 
In 1996 he conferred the International Frate Sole 
Prize for Sacred Architecture to Tadao Ando, in 
2000 to Álvaro Siza, in 2004 to Richard Meier; in 
2005 he gave young graduates the fi rst European 
Frate Sole Prize for Sacred Architecture. In 2003 
he started some projects in the Holy Land. In 2007, 
on Monday 25 June, he fell ill and was taken to the 
hospital in Merate (Lecco), where he died.

Works

The archive and publications on the father’s produc-
tion can be consulted at the Fondazione Frate Sole. 
On the web: www.padrecostantino.it.

Painting 
He began to draw and paint during the years of 
training for the priesthood and life in a monastery. 
In 1949, in the monastery of Busto Arsizio, where 
he learned the art of fresco, he painted episodes from 
the life of St. Francis of Assisi in the corridor of the 
cloister.
After the Second World War he produced more than 
fi ve thousand paintings, in which various phases and 
thematic predilections can be identifi ed. In the 1970s 
he called the compositions performed with glossy black 
enamels, poured on white or airbrushed cards macchie 
guidate (‘guided patches’). There are more than 2000 
collage compositions, made by the father or made by 
assistants, through the assembly of transfers and colour-
ed papers. From 1974 he devoted himself to the inven-
tion of transparent shapes with glass enclosed in panels.

Sculpture

The sculpture course at the Accademia di Brera (1958-
1962) was the premise for the making of liturgical 
furnishings and three-dimensional forms. He called 
the compositions of the seventies, using everyday 
recycled materials, such as cardboard for packaging, 
coloured and transparent glass, wood, wool or cotton 
threads and plastic sheets, Celle. The Composizioni - 
Forme bianche are collage works on wooden supports. 
The most important sculptures by Father Ruggeri are 
altars, ambos, seats for presbyters, for newly designed 
churches and chapels, or for pre-existing sacred spaces, 
but also crosses, crucifi xes, tabernacles, chalices, mon-
strances, ciboria, candlesticks, thuribles, cruets and 
caskets. He also produced a printed catalogue, with 
illustrations of more than a hundred models.

The world of artworks 
of Father Costantino
Luigi Leoni, Carmen Romagnano, Chiara Rovati, 
Massimo Ravazzano, Andrea Vaccari
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The stained-glass windows

It has been calculated that windows were made for 
650 different locations and a total area of approx-
imately 12,100 square metres. After 1966, the cy-
cles of stained-glass windows were made of antique 
blown glass plates, bound in lead and welded with 
tin for parish churches, sanctuaries, chapels, private 
homes, and social or public spaces. The main icono-
graphic themes were: the History of Salvation; the 
Canticle of the Creatures; the Visions of the Apoc-
alypse: the Heavenly Jerusalem, New Earth New 
Skies; Symbols of Faith: Cross, Chalice, Heart, Dove, 
Sun; Epigraphic symbols from catacombs; the Mar-
ian Litany. In some he introduced “macchie guidate” 
or “composizioni di collages.”

Photographs

The father dedicated himself to photography with 
an artist’s passion. Using 24 × 36 mm and 6 × 6 
cm formats he personally documented a large part 
of his production of paintings, sacred furnishings, 
sculptures, stained-glass windows and architecture, 
both to serve as catalogue and for numerous screen-
ings in conferences and lectures. As of the sixties he 
was equipped with refl ex cameras. He explored the 
corners of Pavia in photographs. In the Fondazione 
Frate Sole there are around 4800 slides in 6 × 6 cm 
format, and 179 cases with about 3800 slides in 24 
× 36 mm format.

Via Crucis

He produced various Via Crucis in panels. After the 
jubilee year of 2000 he made the Via Crucis of the 
third millennium, conceived for the church of Dio 
Padre Misericordioso by Richard Meier in Rome.

Architecture

In the 1950s and 1960s, Father Costantino collab-
orated with architects from Milan – Luigi Figini, 
Gino Pollini, Carlo Bassi, Goffredo Boschetti, Ig-
nazio Gardella – and from Bologna – Glauco and 
Giuliano Gresleri, Giorgio Trebbi – in the creation 
of liturgical furnishings for churches and chapels. As 
of the 1970s, he also undertook to design and build 
churches with architect Luigi Leoni, to whom he 
entrusted the technical components, while he was 
involved in the volumetric modelling and liturgical 
furnishings.

Refurbishments, liturgical furnishings, 

new churches

There are many projects and examples of liturgical 
furnishings for churches and chapels of religious in-
stitutes, shrines and oratories, for the refurbishment 
of presbyters and chapels for Eucharistic custody. 
He studied new forms of confessional. He designed 
various types of benches in essential forms. He also 
studied liturgical vestments. After 2000 and under 
his guidance numerous computer elaborations were 
made for these. He built about thirty new church-
es, mostly parish churches, most of them with Luigi 
Leoni, three with Cosmo Altomare, and others with 
architects Leoni and Chiara Rovati.

From the writings of Father Costantino

The selection from the writings left by Father 
Costantino, partly unpublished, is proposed in three 
sections. With it we want to offer a direct testimony 
of the Franciscan father with regard to the gene-
sis and reasons for the evolution of his production, 
which has been varied and multifaceted, as well as 
disseminated in various parts of the world. In these 
writings a feature that is very evident and unchang-
ing in him is the unity between artistic orientation 
and his personal Christian conception of living in 
the light of St. Francis and in the context of the Or-
der of Friars Minor Conventual. It also shows his 
original point of view, existential in a global sense 
before its being properly aesthetic.
The fi rst section (edited by Chiara Rovati, Padre 
Nazareno Fabbretti, un’avventura condivisa) collects 
articles published in newspapers and magazines by 
Father Nazareno Fabbretti (1920–1997) who has 
constantly accompanied his friend’s artistic career, 
interviewing him several times, photographing and 
publishing his works. Both Friars Minor, in 1967 
they visited the Franciscan missions of every part of 
the world together; they also lived a common enthu-
siasm for the renewal of the Church preceding and 
following the Second Vatican Council.
The other two sections (edited by Nicoletta 
Scherillo, Omelie domenicali; edited by Maria An-
tonietta Crippa, Segni e spazi mistici) welcome a small 
number of writings by Father Costantino: Scheril-
lo proposes some Sunday homilies; Crippa has se-
lected essays already published, but no longer easily 
recoverable, as well as unpublished, manuscript and 
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typewritten refl ections left in the archive of the Fon-
dazione Frate Sole.
In the homilies, transcribed by the secretary Carmen 
Romagnano only from 1980, it is evident that the 
father always aimed at simplicity of expression and 
at a constant connection between art and life, be-
tween art and religiosity. The section put together by 
Maria Antonietta Crippa comprises writings elab-
orated by the father after arriving at the monastery 
of Canepanova in 1959, when an as yet undefi ned 
interest in the design of furnishings and spaces for 
the Catholic liturgy had already emerged in him.
It is also worth noting that this anthological selection 
of his writings in three sections deliberately disre-
gards those in which he expressed precise references 
to his own works; the aim here has been to highlight 
the fundamental orientation of his vocation as an 
artist and Franciscan friar, that is, to allow the reader 
to grasp the general lines of the three registers of re-
fl ection, and therefore of communication, practised 
by him. The fi rst is that of a way of thought made 
public at the time, to signal intentions, intuitions, 
project outcomes, of an art practised with a militant 
spirit. The second was carried out as a recording, fi rst 

of all for himself, of the value-based components of 
his artistic activity. The third concerns the develop-
ment of talks for conferences.
Finally, two notes not to be overlooked, expressed by 
Father Costantino himself, add meaning to the lim-
its circumscribing this anthology. His speaking and 
writing enabled him to make known the reasons for 
a task that always aimed at beauty, but above all at 
“the heart of those who look at it and live it.” This 
speaking and writing thus have the value of referring 
to what he lived and realised himself as a Franciscan 
friar, priest and artist. This fact makes them relevant. 
Besides, he stated that “talking and writing about ar-
chitecture can be useful, but they are not architecture. 
It is only by doing that we can show the right and 
the wrong.” This statement applies to all his artistic 
activity, for that “doing” in which his message clearly 
emerges. Father Ruggeri spoke in his paintings, in 
his liturgical “objects,” in his stained-glass windows 
and in his architecture; but his art, as one can see, has 
something that transcends the aesthetic dimension 
and has not yet been adequately disclosed. For this 
reason his words are important, anchored as they are 
with fi delity to the Gospel and ecclesial word.
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